Guerra en Ucrania: el silencio

Una semana de guerra. Me desperté de un mal sueño, algo iba mal. En realidad, algo estaba bien. Como debería ser en este lejano pueblo: estaba en silencio. La ligera nieve de marzo adornaba los pinos de hoja perenne, todo tenía un aspecto gris-azulado y húmedo, bastante mágico por el momento. Las armas estaban en silencio. Internet estaba allí. Internet volvió a funcionar. Todo parecía estar bien con el mundo de nuevo, y pensé en dormitar un poco más, y entonces me di cuenta: mis medicinas se han quedado en Kiev, y el gato tampoco está muy bien. Ese era el precio que estaba pagando por convencerme a mí misma de dejar la ciudad: “No puede durar tanto, volverás en tres días, cuatro como mucho”.

Ya ha pasado una semana. Estamos hablando de una guerra de posiciones. El mundo nos aplaude y sacude la cabeza, pero aquí, a unas decenas de kilómetros de mí, hombres jóvenes con viejos cañones soviéticos se paran y disparan día y noche a los tanques del enemigo que avanzan hacia el oeste. Hasta hoy, los aviones han volado casi todas las noches, sus bombas hacían temblar el bosque, el suelo, la casa. Después, se oyó el ruido de los engranajes, el traqueteo de los motores: los cañones restantes se trasladaron a otro lugar. Y de nuevo, como si de enormes tambores se tratara, sonó el lejano boom boom. Sólo que hoy no. Todo pasa por mi cabeza a la vez: ¿han sido destruidos, tengo que esperar a los tanques rusos? ¿Ha terminado la guerra de repente? ¿Tuvieron éxito las negociaciones?

Y en ese momento de silencio, literalmente rompo a llorar como una niña, por todo lo que hemos perdido…

La esperanza es terrible. Cuando leo las noticias, veo las horribles imágenes de los bombardeos de Butsha o Kharkiv, me preocupo por los amigos que quedan en Kiev, sólo quiero una cosa: creer en las palabras de los dirigentes del ejército ucraniano de que lo conseguiremos, sobreviviremos y venceremos. Porque es nuestro país. Eso es lo que quiero esperar, a pesar de que entiendo que evidentemente se habla mal de nuestras pérdidas, que el tío Joe nos admira, pero no sale en nuestra defensa, que no se descarta la guerra nuclear…

Esta esperanza es insoportable. Y en ese momento de silencio, literalmente rompo a sollozar como una niña, por todo lo que hemos perdido; por la ciudad que tanto me preocupa, por mis flores en el balcón, y por esos hombres y mujeres allí en el bosque, tan pequeños y frágiles frente al monstruo de la guerra.

Pasé siete días llena de rabia y odio contra los ocupantes, cuyo líder ni siquiera se molestó en inventar un pretexto para el ataque. Contra los políticos occidentales que expresaron su preocupación y nos suministraron armas en lugar de negociar el alto el fuego por todos los canales posibles. Contra los izquierdistas occidentales que nos acusaron de militarismo desde sus sofás cómodos y se preocuparon por los “rusos de a pie” cuyas vidas podrían empeorar por las sanciones. Los mismos rusos que admiraban a su presidente por su machismo y publicaban alegremente sobre el “banderovtsy ”[2] y el “chochly ” [3] en las redes sociales. Que votaron a un autócrata una y otra vez. Si mi gobierno pide demasiado dinero prestado, no estoy exenta de la deuda porque soy una “ciudadana normal”. Si su Estado invade al vecino, ¿se debe proteger a los ciudadanos de las consecuencias? ¿Por qué sólo vemos sanciones duras ahora, y no hace ocho años? ¿Quizás el loco del Kremlin se hubiera dado cuenta de que incluso su arrogancia debe tener límites?

Poco a poco va oscureciendo en mi pequeño pueblo. En mi imaginación, Kiev es como una criatura astuta. Se sienta a escuchar crujidos a ambos lados de las orillas del Dniéper[4], dispuesta a buscar el peligro en el aire y a lamer sus heridas. Le deseo fuerza y una noche lo más tranquila posible. Aquí, mis vecinos y yo no nos atrevemos a encender la luz por la noche, tenemos miedo. Detrás del bosque vuelve a sonar el lejano boom-boom, los rusos vienen con sus bombas desde arriba, y pienso en una expresión en ucraniano – прихилити небо, bajar el cielo. Suele usarse en condicional para indicar la intensidad del amor y el cuidado que se tiene por un hijo o un ser querido: si pudiera, bajaría el cielo por ti. Me gustaría que protegiera a la gente del bosque. A todos nosotros. Si pudiera hacer eso…

Las explosiones son un buen remedio para la resignación. Te hacen estremecer. Tus esperanzas desaparecen, y también tus lágrimas. Cuando mi padre llama, mi voz adquiere su tono habitual: “¿Aquí? Todo es normal. Están disparando de nuevo”.

Poco después de escribir ese texto, Nelia Vakhovska tuvo que huir otro vez . Ahora vive en un lugar más hacia el oeste, pero sigue dentro de Ucrania.

[1] Nelia Vakhovska (1980) trabaja como coordinadora de proyectos en la Fundación Rosa Luxemburg de Kiev y es traductora de Josef Winkler, Martin Pollack y Arno Schmidt, entre otros.

Este texto fue publicado por primera vez por el semanario austriaco Die Furche: https://www.furche.at/feuilleton/krieg-in-der-ukraine-die-stille-7969287

[2] Seguidor de Stepan Bandera, nacionalista ucraniano venerado como héroe nacional en algunas partes de Ucrania.

[3] Plural de “Chochol”. Rérmino peyorativo para ucranianos en ruso.

[4] Río de Europa oriental que atraviesa Rusia central, Bielorrusia y Ucrania, desembocando en el mar Negro.