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Alina Herrera Fuentes1

Cuba ocupa el quinto lugar de entre todos 
los países emisores de migrantes a nivel mun-
dial. Esta nueva ola migratoria se encuentra 
feminizada, tanto en términos cualitativos 
como cuantitativos. Esta investigación in-
daga sobre los procesos migratorios que es-
tán teniendo lugar en la ruta Cuba-Estados 
Unidos mediante Nicaragua. El objetivo es 
describir las dinámicas migratorias conec-
tadas con las economías sumergidas que se 
estructuran a propósito de la crisis desde 
una perspectiva de género e interseccional,  
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de ensayos, artículos para libros e investigaciones acerca de derechos humanos de las mujeres, feminismos jurídicos, 
legislación sobre violencia de género, interseccionalidad y decolonialidad, políticas públicas de género.

analizándolas desde categorías como la in-
dustria de la migración y feminización de las 
migraciones. Para ello, se efectuaron varias 
entrevistas cuyos testimonios engrosan la ri-
queza de los resultados de la investigación. 
Se verificó que las desigualdades de género 
cruzadas con la racialidad, condición socioe-
conómica, estado civil, orientación sexual, 
tenencia de hijas e hijos no solo modelan las 
dinámicas de sobrevivencia que tienen lugar 
en las rutas transfronterizas, sino también los 
componentes de la industria migratoria.
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El 22 de noviembre de 2021, el Gobierno  
nicaragüense, a través del Ministerio de Go-
bernación, estableció “libre visado” para ciu-
dadanos y ciudadanas cubanas que desearan 
ingresar a Nicaragua, con el propósito de 
promover el intercambio comercial, el turis-
mo y la relación familiar humanitaria.

Para esa fecha, Cuba atravesaba una de sus 
peores crisis. Cuatro meses antes del anun-
cio del libre visado del gobierno de Daniel  
Ortega, había tenido lugar en la isla el es-
tallido social del 11 de julio, conocido como 
11J, lo que manifestaba un descontento gene-
ralizado con la administración del Gobierno 
cubano, agudizado por los efectos de la crisis 
sanitaria a raíz de la pandemia mundial por 
la COVID-19.

La implementación de la llamada Tarea Or-
denamiento (TO), iniciada en enero de ese 
mismo año 2021, no condujo a los resulta-
dos esperados. En su anuncio, el presidente 
cubano Miguel Díaz-Canel reconoció que 
“para beneficiar a todos hay que aplicar me-
didas que, entre comillas, parecen favorecer 
a pocos. Sin embargo, a la larga ayudarán a 
todos” (Alonso et al., 2020). Es decir, que no 
serían medidas que beneficiarán a corto pla-
zo ni a mediano plazo a los segmentos de la 
población más desfavorecidos.

La TO contemplaba la unificación moneta-
ria, eliminar “gratuidades y subsidios inde-
bidos”; ampliar el trabajo por cuenta propia 
y por cooperativas; ampliar el sector empre-
sarial (mipymes); dolarización parcial de la 
economía; venta de productos de gama me-
dia y alta en moneda libremente convertible  

(MLC); descentralización económica, y  
vinculación entre los diferentes actores eco-
nómicos entre sí (estatales y no estatales).

No obstante, y a pesar de haber implemen-
tado el aumento salarial y de las pensiones, 
la TO trajo como consecuencias una subida 
exorbitante de los precios en general (inclu-
yendo la canasta básica racionada, la elec-
tricidad, el gas y el agua), una ampliación 
importante del mercado irregular, y una 
inflación que se estima entre 500 y 900 %  
(Mesa-Lago, 2021).

El ordenamiento económico en Cuba impac-
tó desfavorablemente la capacidad salarial 
(que ya venía depauperada por varias déca-
das), el gasto social (desde el 2010 sufrió una 
drástica disminución de representar el 7,6 % 
del PIB en ese año, hasta solo un 0,9 % en 
2017; Mesa-Lago, 2021), la posibilidad de 
consumo, el acceso a los bienes y servicios, 
incluso las posibilidades económicas reales 
del sector privado o cuentapropista (incluida 
la falta de regulación y garantías de derechos 
laborales para este sector). Además, afectó al 
acceso a la cultura y a la recreación, por ejem-
plo, los precios de las entradas a cines, teatros 
y otros eventos del arte y el espectáculo subie-
ron considerablemente (Mincult, 2021).

La situación habitacional, con un déficit de 
929 695 bienes inmuebles y con el 39 % del 
total de viviendas en regular y mal estado 
técnico, también está en crisis (Figueredo et 
al., 2018). El desabastecimiento de medica-
mentos venía golpeando al país desde varios 
años antes de la pandemia, debido al blo-
queo económico, al impago a los proveedores 
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y al mercado irregular (EFE, 2017); con la 
llegada del coronavirus la escasez se agudi-
zó. La salud sexual y reproductiva también se 
ha visto afectada durante los últimos años: la 
crisis de preservativos (Ávila et al., 2020) y de 
productos de higiene menstrual (Boza, 2021) 
dan cuenta de ello. Las aulas cerradas por 
más de un año debido a las medidas de aisla-
miento, más el éxodo de maestros del sector 
educacional y los programas preexistentes de 
formación de maestros emergentes con gra-
ves irregularidades en su implementación in-
dican también una crisis en la calidad de la 
educación en el país.

Por su parte, los efectos del bloqueo estadou-
nidense se habían agudizado a partir de las 
más de 200 medidas aplicadas por el gobier-
no del expresidente Donald Trump y de la 
reincorporación de Cuba a la lista de paí-
ses patrocinadores del terrorismo. Bajo este 
mismo mandato, desde septiembre de 2017, 
la embajada de los Estados Unidos en La  
Habana había cerrado sus puertas y los trá-
mites de visado se encontraban suspendidos 
desde entonces. Al ser ese país norteameri-
cano el principal receptor de la emigración 
externa cubana, para 2021 el acumulado de 
personas que esperaban migrar por las vías 
regulares era muy considerable.

También formaron parte de los factores de ex-
pulsión las muestras de represión y la judicia-
lización penal de manifestantes que salieron a 
las calles para mostrar descontento y deman-
das, no solo por el estallido del 11J por el cual 
se mantienen privadas de libertad alrededor 
de mil manifestantes,2 sino también por las 
protestas subsiguientes a raíz de la crisis.

2 Cuba a un año de las protestas de julio de 2021, 11 de julio de 2022, OnCuba News: https://oncubanews.com/cuba/
cuba-a-un-ano-de-las-protestas-de-julio-de-2021/ 

La crisis migratoria encontraba su antesala 
en este contexto de crisis estructural.

El libre visado decretado por el Gobierno 
nicaragüense a favor de cubanas y cubanos 
se convertiría así en una “válvula de escape”. 
Beneficiaría tanto a las personas a quienes se 
les habían quedado suspendidos los trámites 
de visado en la embajada estadounidense, 
como a las familias que se encontraban divi-
didas entre las dos orillas a espera de una re-
unificación, e incluso a aquellos sectores que 
consideraron migrar por razones económi-
cas, políticas o por mejoras de vida personal.

Se abría, por tanto, una nueva ruta irregu-
lar hacia el destino del norte. La travesía se 
diseccionaba en un primer trayecto legal y 
regular (mediante vuelos autorizados des-
de Cuba hacia Nicaragua, en donde habría 
que demostrar interés turístico por visitar ese 
país, casi siempre esbozado en “conocer sus 
volcanes”), y un segundo tramo escabroso, 
con peligros inminentes para la vida, por el 
que habría que atravesar distintas fronteras 
y países de manera irregular hasta llegar a la 
frontera entre Estados Unidos y México.

No obstante, no todas las personas han ex-
perimentado esta travesía por igual. Marca-
dores sociales como el género, la pertenencia 
racial, la orientación sexual, la condición de 
cuidadoras o cuidadores, la edad y la clase 
social, entre otras, han definido las dinámicas 
migratorias en el vía crucis Cuba-Nicaragua- 
Estados Unidos, en conexión con otras dili-
gencias de las economías sumergidas y la in-
dustria de la migración.
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La investigación atiende, por tanto, a dos  
categorías fundamentales para evaluar la par-
ticipación de las mujeres en esta última ola 
migratoria: la feminización de la migración y 
la industria de la migración. Se aborda des-
de una perspectiva de género e interseccional 
que permita visibilizar, fundamentalmente, 
diferenciales de género, “raza” y condición 
socioeconómica.

Además, se realizaron cinco entrevistas a 
profundidad a partir de una encuesta abier-
ta a mujeres cubanas que ya atravesaron la 
llamada “ruta de los volcanes” y que han lle-
gado a sus lugares de destino. El propósito es 
enriquecer la investigación desde privilegios 
epistémicos y narrativas experienciales que 
logren corporificar y trenzar los resultados 
de la revisión estadística, histórica y teórica.

Al seleccionar a las testimoniantes no se tuvo 
la intención de obtener muestra representa-
tiva, sino de narrar vivencias que demostra-
ran la interconexión entre las desigualdades 
de género en los procesos migratorios entre 
Cuba y Estados Unidos vía Nicaragua y en 
la propia industria de la migración. De esta 
forma, el testimonio experiencial de cada 
entrevistada pudo servir para constatar las 
investigaciones consultadas sobre género y 
migración, y los componentes de la industria 
migratoria desde una perspectiva también 
interseccional.

De las cinco entrevistadas, todas se recono-
cen como mujeres cisgénero. De ellas, cuatro 
tenían entre 25 y 39 años (29, 34, 37 y 33), y 
una 59 años al momento de migrar. Dos de 

ellas cuentan con estudios preuniversitarios 
concluidos, dos universitarias y una con téc-
nico medio terminado. Solamente dos par-
tieron desde La Habana, y tres desde otras 
provincias del occidente del país (Mayabeque 
y Matanzas).

El color de la piel predominante fue el blan-
co (3) y el resto se consideran mestizas (2). 
Debo destacar que la búsqueda de mujeres 
no blancas fue intencional, debido a que en 
las recomendaciones y sondeo realizados en 
primera instancia todas eran mujeres blancas 
y ninguna racializada. No pude entrevistar a 
ninguna mujer negra cubana.

Antes de migrar, tres de las entrevistadas se 
encontraban vinculadas al sector estatal, una 
al empleo informal y una era trabajadora no 
remunerada del hogar. Predominó como es-
tado civil que fueran solteras, una divorciada 
y una casada.

Del mismo total, tres son madres. Dos de 
ellas viajaron con sus hijos varones (de 8 y 
11 años al momento de migrar), y una dejó 
a su hija en Cuba que, aunque no era menor 
de edad, dependía económicamente de ella 
porque estudiaba (19 años).

En cuanto a la orientación sexual, cuatro se 
reconocen como heterosexuales y una es les-
biana.

El cuestionario de la entrevista se dividió 
en tres partes: preparación de la travesía, el 
desplazamiento fundamentalmente entre  
Nicaragua y Estados Unidos, y el destino final.
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***

Ana y Diego

“Salí de la provincia de Mayabeque en la ma-
drugada del 8 de febrero de 2022 con mi niño 
sin que nadie lo supiera”. Así comienza Ana a 
contarme sobre la travesía que inició en una 
de las provincias ubicadas al sur de la capital 
cubana, hasta los Estados Unidos, vía Nica-
ragua. “Nadie lo sabía, ni siquiera el niño. A 
él lo desperté y le dije esa misma mañana que 
nos íbamos a los Estados Unidos, que íbamos 
al aeropuerto y después seguía una excursión 
hasta llegar a nuestro destino final”.

Para una madre sola recaudar el dinero del 
billete de avión, más el costo de los servicios 
de los coyotes, no es tarea fácil. A las perso-
nas que viajan sin hijos se les facilita pedir 
préstamos en el mercado irregular porque el 
monto no se duplica. Para el caso de una mu-
jer con hijo, se debe pedir dos veces la suma 
de dinero y los prestamistas desconfían de la 
devolución, pues se entiende que los niños, al 
llegar al lugar de destino, no pueden traba-
jar para generar ingresos y saldar las deudas. 
Además, desde un sesgo sexista, las mujeres 
no llegan a ocupar empleos más onerosos 
una vez en el destino. “Nadie le quiere pres-
tar dinero a una mujer con un niño porque lo 
niños no pueden trabajar para devolverlo”. 
La barrera, para Ana, fue doble. Para lograr-
lo tuvo que dejar en garantía su vivienda en 
Mayabeque, no ante una institución banca-
ria o financiera, sino frente a personas que se 
“dedican” a financiar la migración.

Decidió armar todo el plan en soledad, en 
silencio. Averiguó, mediante contactos y si-
guiendo los testimonios de las redes sociales, 
sobre los riesgos de la travesía, “pero nadie te 
cuenta la verdad, nadie te dice realmente las 
cosas malas que pueden suceder”, sentencia. 
No obstante, preparó dos mochilas con medi-
camentos, abrigos, ropa y zapatos cómodos, 
algo de comida y otros enseres imprescindibles. 

El vuelo y la llegada a Managua transcu-
rrieron sin dificultades, “lo peor pasó entre 
Honduras y Nicaragua, cuando estábamos 
subiendo una de esas lomas… Ese día casi 
pierdo al niño; él me decía que no podía más, 
que no podía caminar más y se me desplo-
mó”. Diego salió de Cuba con 7 años y cum-
plió los 8 cruzando Guatemala. Además de 
su corta edad, tiene una operación en el cora-
zón desde muy pequeño que le causó muchas 
dificultades físicas para aguantar la caminata 
de la travesía y la exigencia de los tramos más 
empinados. En ese momento de desespera-
ción, Ana dejó tirada una de las mochilas, 
cargó a su hijo sobre su espalda hasta llegar 
a la cima con las piernas temblorosas. “Llo-
ramos mucho y nos abrazamos, pensé que lo 
perdía, y si algo le pasaba yo no me lo per-
donaría”, me cuenta entre lágrimas. Era la 
primera vez que desahogaba con alguien la 
tensión sufrida en las montañas hondureñas.

A pesar de que se oscureció el pelo para ta-
par el rubio y no llamar la atención, y aun-
que usó durante todo el viaje ropa holgada 
para que no se le “marcara” la silueta, sufrió 
acoso, tocamientos e insinuaciones sexuales. 
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Nadie la ayudó en esos episodios, tampoco 
con el niño. Fueron los coyotes quienes les 
daban prioridad a las personas menores de 
edad o las hacían viajar en la cabina de los 
camiones.

Ana tardó en llegar a los Estados Unidos ca-
torce días. Una vez en el sur de México, pudo 
pedir otro préstamo y así viajó en avión hasta 
la frontera norte. Allí la amenazaron apun-
tándole a la cabeza a Diego con un arma de 
fuego para pedirle más dinero. “Los coyotes 
también mienten y te estafan”, asegura. 

No obstante, el 22 de febrero, y con sus 34 
años a cuestas, pisó tierra estadounidense y 
comenzó una nueva vida con su hijo. Lle-
gó a culparse muchas veces por lo “egoísta” 
de su decisión. No obstante, mirando atrás 
y haciendo un balance de lo que fue viajar 
como madre estando “ilegal e indocumenta-
da”, lograrlo fue “increíble, entré en shock y 
me dio por llorar, porque me parecía mentira 
que ya estuviéramos fuera de peligro, que lo 
hubiéramos logrado, que estuviéramos aquí 
vivos, que finalmente hubiéramos llegado a 
la meta”. Sin embargo, reiniciar no fue fá-
cil, “porque esto no es lo que uno piensa, ni 
lo que te cuentan, es un país muy difícil, he 
pasado muchas dificultades porque no tengo 
familia aquí, me he visto muy sola, esto no es 
lo que uno se imagina”.

***

¿Feminización de la última ola  
migratoria cubana?

Según la especialista cubana en género y 
migraciones Gretel Marrero (2011), existen 

tres formas fundamentales de diagnosticar 
la feminización de las migraciones: según el 
incremento de las mujeres migrantes inter-
nacionales; por la superación cuantitativa de 
mujeres sobre los hombres que emigran ha-
cia el exterior, y en atención al cambio cuali-
tativo que se produce en la migración cuando 
las mujeres migran solas, a lo que ella llama 
“cambio de roles”.

La experta Marta Núñez (2007) ha calcula-
do el diferencial migratorio entre mujeres y 
hombres cubanos desde 1960 y llegó a la con-
clusión de que, desde esa fecha, ha existido 
una ligera preponderancia de las mujeres en 
los flujos migratorios externos. “Entre 1960 
y 2003 muestran que la cantidad de mujeres 
que emigraron es ligeramente superior a la 
de los hombres: de un saldo migratorio total 
de 1 158 665 personas, 583 430 fueron mu-
jeres, quienes representaron el 50,35 % del 
total” (p. 50).

Sin embargo, a partir de 1995, el diferencial 
de género de los flujos migratorios cubanos 
hacia el exterior se ha ampliado y estos han 
estado caracterizados por una mayoría más 
representativa de mujeres desde el punto de 
vista cuantitativo. Asimismo, los procesos mi-
gratorios externos también han experimen-
tado cambios cualitativos en atención a las 
desigualdades de género y otras brechas que 
atienden al orden de “raza”, edad, nivel edu-
cativo y condición socioeconómica.

Según una investigación realizada en 2015 
(Marrero), la composición por género de la 
muestra presentó una participación de un  
55 % de mujeres y un 45 % de hombres que 
migraron hacia Estados Unidos en el marco 
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de los programas de otorgamiento de visas 
hacia ese país. Para el caso de las mujeres, el 
92 % eran blancas. Sin embargo, por las vías 
irregulares, aunque ha persistido el predomi-
nio de la “raza” blanca, de igual manera se 
ha experimentado un incremento de perso-
nas negras y mestizas en años de crisis migra-
torias (CEMI, 2012).

Para Ileana Sorolla (2013), los flujos migrato-
rios externos en Cuba entre 2000 y 2010 se 
caracterizaron por un patrón predominante-
mente femenino, blanco y urbano. “La pro-
porción por sexos arroja un 56,2 % de mujeres 
migrantes, cerca del 43 % de ellas menores de 
35 años” (p. 11). Estos rasgos, para la autora, 
se consolidan a partir de 1995. En cuanto al 
color de la piel, sin poder desagregar por gé-
nero, en ese periodo las personas blancas re-
presentaron el 89 % de la población migran-
te, mientras que las mestizas lo hicieron en un 
7,8 % y las negras en un 3,2 %.

De igual manera, las personas jóvenes han 
caracterizado la migración regular (CEMI, 
2007, 2012). Asimismo, de la misma muestra 
de la investigación se constató que el 71 % de 
las mujeres ya vivía con sus hijos en Estados 
Unidos, mientras que para los hombres la ci-
fra era solo del 29 % (Marrero, 2015).

El nivel de escolaridad también representó 
un marcador representativo de brechas de 
género. En la muestra, las personas migran-
tes con estudios preuniversitarios alcanzaron 
un 23,4 %; los de técnico medio un 34,5 % 
y los universitarios un 21 %. Sin embargo, 
las mujeres poseían un índice más elevado 
de nivel de estudios: el 39 % había concluido  

estudios de técnico medio y el 21 % de  
universitarios (para los hombres estas cifras 
fueron de 26 %y 18 % respectivamente). 

Por su parte, la última Encuesta Nacional 
sobre Migración (ENMIG, 2016) indica una 
prevalencia de las mujeres en la migración 
externa de carácter temporal. También con-
firma un predominio de migrantes jóvenes 
con un rango etario de entre los 20 y los 40 
años, y, además, el color de la piel blanca 
entre los integrantes de la movilidad hacia  
el exterior.

Varias investigadoras señalan un mosaico in-
terconectado de causas o condicionantes que 
propician la feminización de las migraciones 
externas cubanas. 

Marta Núñez (2007) explica esta tendencia 
desde causalidades históricas de más larga 
data, como la propia Revolución cubana, 
que inicia sus políticas radicales en torno al 
género a partir de 1959. Desde esta fecha 
en adelante, los programas y campañas para 
promover la equidad de género y para in-
sertar a las mujeres cubanas en los espacios 
económicos, productivos y laborales fueron  
condicionando el orden de género de la socie-
dad cubana a partir de la autonomía econó-
mica que iban alcanzando las mujeres. Este 
paradigma de autonomía económica propi-
ciaba la independencia ya no solo económica 
de las mujeres cubanas, sino de gestión de la 
vida y de autodeterminación. 

Gretel Marrero (2011) adjudica también el 
aumento de las jefaturas de hogar por mu-
jeres solas en Cuba a la conformación de la 
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feminización de las migraciones externas. 
De acuerdo con lo señalado en el párrafo 
anterior, el poder de decisión cada vez más 
autónomo incide en que las mujeres cuba-
nas consideren por sí mismas sus proyectos 
migratorios como vehículo para mejorar la 
economía y la vida en general. Elaine Acosta 
(2022) concluye que la decisión de las muje-
res cubanas de migrar solas forma parte de 
las alternativas de supervivencia ante las cri-
sis económicas y sociales que se han agudi-
zado considerablemente en los últimos años.

Asimismo, las políticas migratorias de los paí-
ses de destino han configurado también las 
rutas migratorias, principalmente las que se 
promueven o cancelan desde Estados Unidos.  
En septiembre de 2017, Estados Unidos, 
bajo el gobierno de Donald Trump, anunció 
el cierre de su embajada en Cuba y comenzó 
a retirar a más de la mitad de su personal. Lo 
anterior se hizo efectivo a finales de ese año 
y, a la par, los programas de otorgamiento de 
visas fueron suspendidos. Desde entonces, y 
hasta la reciente y lenta reanudación de emi-
sión de visados (marzo de 2022), el principal 
país receptor de migrantes cubanos había 
“cerrado sus puertas”.

Durante ese periodo, la isla fue asolada por 
la pandemia de la COVID-19, lo que profun-
dizó una crisis estructural que venía dando 
señales de alerta desde hacía décadas. A raíz 
del descontento generalizado y de la depau-
peración de las posibilidades de reproducción 
de la vida, el 11 de julio de 2021 tuvo lugar el 
estallido social conocido como 11J, en la que 
miles de cubanas y cubanos salieron a ma-
nifestarse a las calles reclamando alimentos,  

medicinas y libertad, fundamentalmente.  
Pocos meses después, a partir del 22 de no-
viembre de ese mismo año, el Gobierno 
nicaragüense estableció libre visado para  
personas cubanas que desearan visitar  
ese país.

Esta secuencia de hechos configuró una nueva 
ruta migratoria hacia los Estados Unidos. Esta 
se caracterizaba por una hibridación en sus 
formas regular e irregular, pues el primer tra-
yecto (Cuba-Nicaragua) se enmarcaba en una 
vía regular de salida del país emisor, y un se-
gundo trayecto (Nicaragua-Estados Unidos),  
irregular, traspasaba varios países y líneas te-
rrestres fronterizas.

Es así como, durante 2022, el número de 
migrantes cubanos que entraron a ese país 
alcanzó la cifra de 313 488 personas, lo que 
representa casi el 3 % de la población me-
dia cubana (Albizu-Campos, 2023). Este 
número duplica la cantidad total que suma 
el número de emigrantes cubanos hacia los 
Estados Unidos de la crisis de Mariel en 
1980 (126 407) y la crisis de los balseros de 
1994 (32 362). De esta forma, Cuba ocupa 
actualmente el quinto lugar de entre todos 
los países emisores de migrantes en el mundo 
(Albizu-Campos, 2023).

Si bien las investigaciones y estudios comen-
tados sobre migración y género para el caso 
cubano han confirmado una feminización 
de las migraciones externas, también se han 
dado excepciones a esta. Precisamente, en las 
crisis migratorias de 1965, 1980 y 1994 han 
prevalecido los hombres (Marrero, 2015). La 
propia “deserción o abandono en misiones” 
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y las vías marítimas (balseros) han contado 
también con una predominancia de hombres 
(Marrero, 2015). Es decir, en la movilidad 
externa regular se ha constatado una preva-
lencia de mujeres, mientras que en la irregu-
lar, de hombres. La ruta Cuba-Nicaragua- 
Estados Unidos se asoma entonces como una 
posible travesía integrada por una mayoría 
de hombres migrantes de origen cubano, si 
considera el comportamiento de crisis migra-
torias anteriores y la caracterización de las 
vías irregulares. 

No obstante, aunque todavía no se han publi-
cado estadísticas que diferencien por género 
la cantidad de migrantes cubanos que han 
entrado a Estados Unidos por la frontera con 
México, las mujeres cubanas sin lugar a duda 
han integrado la densidad del nuevo flujo 
migratorio. Por tanto, la travesía que zarpa 
en Cuba, continúa en Nicaragua y finaliza 
en Estados Unidos también ha sido configu-
rada por la experiencia de mujeres, por sus  
desigualdades, en ocasiones acompañadas 
por hijos, hijas o personas dependientes.

La feminización de las migraciones que tiene 
lugar en el orbe y que caracteriza a los proce-
sos de movilidad humana también ocurre en 
Cuba, de acuerdo con el tercer elemento del 
diagnóstico comentado al inicio del capítulo: 
el cambio cualitativo que genera la presencia 
de mujeres en las formas de migrar.

***

Mabel y una hija lejos

En 2022 Mabel salió de La Habana hacia 
Nicaragua y Centroamérica. Oriunda de la 

periferia de la ciudad, mujer “ama de casa”, 
religiosa y afrodescendiente, sabía que la tra-
vesía sería una de las experiencias más difí-
ciles de su vida; pero también estaba segura 
de que dejar en la isla a una hija adolescente 
dependiente de ella sería lo más doloroso del 
proceso.

“Siempre quise venir. Desde que dos de mis 
tres hijas están aquí [Estados Unidos] y na-
cida mi nieta, que no conocía, siempre quise 
venir”. Así, la encrucijada de su decisión de 
migrar se vio impactada por la pregunta re-
currente de “¿dónde me necesitan más, dón-
de puedo ser más útil?”, incluyendo la posi-
bilidad de ayudar económicamente a la hija 
que quedaría lejos. “Mis hijas me pusieron el 
dinero, la situación de Cuba era desesperante 
por la escasez general que hay, y eso también 
me empujó a tomar la decisión”.

Sabía que la ruta era muy peligrosa, enton-
ces comenzó a prepararse, a ver documen-
tales sobre esos países y sobre migrar irre-
gularmente. Con 59 años ya vividos, quería 
improvisar lo menos posible. Durante los 15 
días que duró su travesía, los peores momen-
tos tuvieron lugar en las lomas de Honduras, 
donde creía que no llegaría, y al cruzar el 
Río Bravo, donde las fuertes corrientes ha-
cían que el agua le llegara a los hombros. Al-
gunos hombres la ayudaron, debido a que se 
notaba su edad madura. Tuvo la suerte de 
narrar, como cuestiones positivas de su viaje, 
la solidaridad y la humanidad de quienes in-
tegraron su grupo.

Los intentos de asalto, las amenazas de desa-
parecer sus documentos, la violencia policial y 
las estafas del narco y los coyotes “merecieron 
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la pena” para Mabel. Está feliz en el país de 
destino junto a sus hijas y su nieta, aunque “ser 
mamá estando lejos es difícil, ¡bastante!”. To-
das las mañanas lo primero que hace es darle 
la bendición a su hija que quedó en Cuba (par-
te de la ritualidad de las religiones afrocuba-
nas, como la yoruba, de la que es practicante). 
“Le digo: ‘Bendición, buenos días, mi niña’. 
Cuando me contesta me siento más tranquila, 
porque sé que está bien… es muy difícil estar 
lejos”, insiste con voz entrecortada y hace una 
pausa. “De verdad que es muy difícil cuidarla, 
pero no imposible. Yo hago todo por cuidarla 
desde aquí (…) es una preocupación constan-
te y desesperante porque no estoy presente”.

Mabel destina, además, casi el total de sus es-
casos ingresos en Estados Unidos a ayudar 
a su hija. Cuando puede, le manda medica-
mentos, ropa, comida. “Hace dos meses que 
no cobro nada”, confiesa, refiriéndose a la 
inestabilidad del apoyo material que puede 
ofrecerle. “Por ejemplo, ayer mismo ella me 
dijo que no había comido todavía porque 
no tenía arroz… y ya yo no pude comer. Me 
duele porque es una parte de mí. Estoy aquí 
con mis hijas y mi nieta; pero dejé una parte 
mía allá. Sé que es una parte que está pasan-
do mucho trabajo y no puedo ayudarla como 
quiero”, cuenta temblorosa.

***

La industria de la migración

Las tramas que facilitan la migración regu-
lar o irregular entre diferentes países muchas 
veces han sido definidas como “comercio de 
la migración”, es decir, un conjunto de redes  

humanas y económicas que, con fines  
lucrativos, organizan y conducen flujos mi-
gratorios de manera exitosa a los países de 
destino. Han estado históricamente caracte-
rizadas por prestar servicios para la comuni-
cación y el envío de remesas, así como para 
formar redes de migrantes; por los agentes 
reclutadores de mano de obra migrante; por 
la transportación de las personas en movi-
lidad, y por los prestamistas. Estas tramas 
de exportación de migrantes, no obstante, 
se han complejizado en la actualidad y han 
rebasado el marco de ser una escala diversa 
de personas que buscan beneficiarse a través  
de la prestación de servicios (legales o ilega-
les) en favor de personas migrantes.

El profesor y sociólogo Rubén Hernández-León 
(2012), especialista en temas migratorios (so-
bre todo de Estados Unidos como país recep-
tor dominante), ha caracterizado las nuevas 
gamas y complejidades de la migración inter-
nacional como “industria de la migración”. 
En su definición no solo se destacan las di-
námicas directas de las redes de participa-
ción económica formal o informal (coyotes, 
prestamistas o reclutadores), sino también 
el papel que juegan otros actores determi-
nantes en los flujos migratorios internacio-
nales, como las empresas, las agencias y los  
propios Estados.

Aunque en los estudios sobre migraciones 
externas y economía han tenido un papel 
protagónico el coyotaje, las remesas y el re-
clutamiento laboral en los países de destino, 
Hernández-León establece una dimensión 
más amplia de estas interacciones. Se refiere a 
las actividades y a los actores que conforman 
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la industria de la migración; por eso considero 
a este concepto más pertinente y congruente 
con los resultados de esta investigación.

La industria de la migración constituye una 
estructura del propio proceso de la migra-
ción. Las actividades y/o servicios abarcan 
el coyotaje de migrantes, el préstamo o fi-
nanciamiento de fondos para emprender el 
trayecto, la transportación de pasajeros (en 
ocasiones mediante agencias de viajes), el 
asesoramiento legal (que incluye elaboración 
de documentos y trámites reales o falsifica-
dos), el reclutamiento de mano de obra, los 
canales de envío de remesas y de comunica-
ción con los lugares de origen.

Además, en la industria de la migración co-
bran especial significado las interacciones en-
tre los empresarios de las migraciones y los 
prestadores directos de servicios, así como 
el Estado, los empleadores en los lugares de 
destino y las ONG defensoras de los derechos 
de las personas en movilidad. Estos dos últi-
mos actores no tendrán un análisis focalizado 
en este ensayo, debido a que la investigación 
se concentra en las gestiones desde los luga-
res de origen, el trayecto y el cruce fronterizo 
entre México y Estados Unidos.

***

Liliana

Liliana tardó 44 días en llegar a los Estados 
Unidos, de esos, 18 estuvo presa. Provie-
ne de una familia instruida de la provincia 
de Matanzas, es universitaria y cuenta con 
tan solo 29 años. La travesía La Habana- 

Managua-Estados Unidos ha sido, sin duda, 
de los eventos más traumáticos de su vida.

El deseo de migrar se hizo realidad cuando 
una tía de su novia les aseguró el dinero para 
enfrentar todo el trayecto y los gastos que im-
plicaba. Considera que no se preparó bien 
porque, en primer lugar, las personas que pa-
san por la misma experiencia no te cuentan 
toda la verdad y, segundo, porque la carga 
emocional es incalculable e impredecible. 
Las estafas constantes durante todos los días 
en que estuvo privada de libertad, más los 
propios riesgos de emprender una vía irregu-
lar de movilidad humana, además de trope-
zar con narcos, coyotes, personas vinculadas 
al crimen organizado y la trata de personas, 
tuvieron un costo emocional insospechado.

“No es lo mismo viajar en pareja siendo hete-
rosexual que ser una pareja lesbiana”. Tuvie-
ron que cuidarse de prejuicios e imaginarios 
desfavorables que pudieran atentar contra su 
seguridad. No se demostraron afecto, men-
cionaron que eran primas, se vistieron de 
negro o ropa oscura holgada, mantenían el 
cabello recogido en todo momento y ni si-
quiera pudieron abrazarse con la necesidad 
latente de quienes se aman en las circunstan-
cias más difíciles de sus vidas.

Lograron salir de prisión sobornando a las 
autoridades y gracias a un abogado que lo-
gró acudir a las personas indicadas. En el 
camino se encontró a una hondureña que 
había intentado cruzar el Río Bravo siete 
veces y en todas fue deportada; tuvo que 
lidiar con drogas, uno de los viajes lo hizo 
embarazada, sufrió violencia, sin embargo,  
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mantenía su decisión de llegar al norte. 
“Las mujeres la pasamos peor, tenemos que 
atender cosas que los hombres no tienen en 
cuenta y tenemos que estar alerta contra los 
abusos u otros tipos de agresión”. En efecto, 
gestionar los ciclos menstruales, mantener la 
higiene, adquirir productos para ello, velar 
por la integridad física y sexual, tras el mie-
do enquistado hacia la violación, hacen que 
la travesía centroamericana se convierta en 
una carga más pesada y, a ellas, en sujetas 
mucho más vulnerables.

“No me siento feliz aquí. Esto no es lo que te 
cuentan”. Al poco tiempo de llegar a suelo 
estadounidense Liliana se separó de su novia 
y comenzó a vivir su emigración en soledad. 
“Una se va adaptando, pero es muy difícil”. 
Muy pocas veces ha hablado de su proceso y 
de la trayectoria en sí, evita revivirlo, aunque 
alega que esta conversación puede ser una 
manera de ir sanando.

***

El Estado y la industria de la migración

La migración constituye un fenómeno so-
ciopolítico en donde el cruce de fronteras 
internacionales ocupa un lugar central en el 
proceso de la movilidad humana. Por tanto, 
la interacción entre Estado e industria de la  
migración es crucial y despliega determinados  
efectos sobre los flujos migratorios.

3 Política migratoria de refugio en favor de los ciudadanos cubanos, quienes pueden solicitar su residencia permanente 
en los Estados Unidos al año y un día de su entrada legal al país, aunque no cuenten con un permiso de entrada. La ley 
permanece vigente en la actualidad. Entre 1995 y 2017, se aplicó la llamada ley “Pies secos, Pies mojados” (Wet foot, 
Dry foot), que no era más que un complemento de la Ley de Ajuste Cubano, y permitía el acceso a un estatus legal a 
todos los migrantes cubanos que llegaran al territorio estadunidense por mar o por tierra. La combinación entre ambas 
políticas alentó las vías irregulares de migrar hacia estados Unidos, complementado con el incumplimiento de ese país 
del acuerdo bilateral de otorgar anualmente 20 000 visas estadounidenses a ciudadanos cubanos que así lo solicitaran.

Si bien los Estados no procuran obtener  
de manera directa utilidades económicas, de  
forma colateral o indirecta pueden bene-
ficiarse de las políticas que se implementen 
relacionadas a la migración, como el envío 
de remesas. Por ello, los mecanismos y com-
ponentes que integran la industria de la mi-
gración dependen en gran medida de las  
políticas migratorias que establezcan los 
países emisores, de tránsito y receptores, así 
como de las restricciones que se impongan 
sobre esos procesos.

Las políticas estatales pueden estimular la mi-
gración, prohibirla o inhibirla según intereses 
demográficos, legales, pero también políticos. 
Por ejemplo, la Ley de Ajuste Cubano3 in-
centiva la migración regular, pero sobre todo 
la irregular, de Cuba hacia Estados Unidos. 
Además, provee de privilegios migratorios a 
las personas oriundas de la isla, a diferencia de 
los migrantes provenientes de otros países fun-
damentalmente latinoamericanos y caribeños.

Asimismo, como ya se comentó, el periodo 
de más de cuatro años en que el Gobierno 
de los Estados Unidos suspendió los progra-
mas de otorgamiento de visas para Cuba ha 
propiciado también el éxodo masivo por vías 
irregulares o ilegales hacia ese país durante 
el último lustro. Es evidente el rol que juegan 
los gobiernos nacionales en el fomento de la 
emigración y en la colocación de migrantes 
y/o ciudadanos en los marcados de trabajo 
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internacionales (Hernández-León, 2012), o 
con fines de propaganda política.

En ese mismo sentido se puede evaluar la po-
lítica de “libre visado” emitida por el Gobier-
no de Nicaragua, en un convenio bilateral 
en el que Cuba, tangencialmente, también 
se beneficiaría con el propósito de aliviar la 
presión social que provoca la crisis socioe-
conómica y también política, así como por 
la generación de flujos de remesas de divisas 
desde el país de destino hacia el de origen 
(Hernández-León, 2012).

***

Anabel

“La travesía es dura… dura, dura”, destaca 
Anabel. Con sus ahorros personales pudo 
completar el dinero y destinarlo a migrar 
hacia Estados Unidos mediante la ruta La  
Habana-Managua-Centroamérica. A dife-
rencia del resto de las testimoniantes, ella no 
trabajaba para el sector estatal, a pesar de 
contar con un título de ingeniera. Era free-
lancer, hacía viajes a Panamá para revender 
mercaderías en Cuba, lo que le proporcionó 
dinero suficiente para emprender el viaje.

Confiesa que no preguntó ni miró las noticias 
antes de partir. Sabía de los coyotes y nada 
más. No obstante, el cruce a pie por Centro-
américa y México resultó ser más duro de lo 
imaginado. Tuvo que lidiar con armas, con 
precipicios, con camionetas hacinadas de 
personas, con el secuestro de dos camiones y, 
a pesar de ello, considera que no le fue mal. 
No ser violada, no accidentarse ni volcarse, 

ni ser perseguida por “la migra” jugaron 
como golpes de suerte a su favor.

“Lo peor fue cuando nos secuestró un cartel 
y nos mantuvo en el desierto 14 días. Pasa-
mos muchísimo frío sin nada con qué tapar-
nos, comíamos muy poco y por raciones, no 
nos bañamos, apenas bebíamos agua”, fue lo 
peor y lo más angustiante del trayecto.

“Ellos te transportan como mercancía”, sen-
tencia. Tuvo claro durante todo el viaje que, 
aunque se movilizan personas, el negocio de 
la migración irregular vía terrestre genera 
muchos ingresos a sectores que no podemos 
constatar fácilmente. 

Algo que lamentó fue constatar que los cu-
banos no se unían entre ellos; de otros países 
sí, pero Cuba fue la excepción. Sus rasgos, su 
fisionomía y su color afromestizo hacían que 
se diferenciara de otras nacionalidades como 
las centroamericanas o la haitiana, que eran 
las preponderantes; sin embargo, nunca reci-
bió ayuda de sus coterráneos ni por mujer, ni 
por cubana.

Los 60 días que demoró cruzando selvas, ríos, 
montañas, pueblos y desiertos son imborra-
bles, pero también un aprendizaje. Se siente 
dichosa y feliz de haber logrado su propósito 
a los 33 años. Los problemas políticos fueron 
el factor de expulsión principal para empren-
der la ruta y ahora siente la posibilidad de 
continuar con su vida con libertad, y de con-
tar con un futuro.

***
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Empresarios, coyotaje y redes  
de migrantes

Es importante destacar que los servicios que 
prestan los empresarios de la industria de la 
migración pueden correr por el marco de  
la legalidad o de la ilegalidad. En la sombra 
del clandestinaje se encuentran los coyotes de 
migrantes irregulares o indocumentados, in-
cluso la prestación de servicios “legales” que 
implican la emisión de documentos falsos. Ya 
en el marco de la legalidad, se encuentran 
fundamentalmente los canales de transferen-
cia de remesas, el transporte legal de pasaje-
ros y algunos recintos de hospedajes.

También los prestamistas ocupan un lugar 
primordial en el tejido de la industria de la 
migración. El financiamiento de la migra-
ción desde el lugar de partida hasta el de 
destino condiciona incluso las estrategias de 
inserción en el mercado laboral una vez con-
seguido el éxito de la travesía. La figura del 
prestamista suele incurrir tanto en el campo 
de lo clandestino, como de lo legal y regula-
do. Para el caso cubano, los prestamistas arti-
culan sus dinámicas de financiamiento desde 
la clandestinidad, y llegan a exigir garantías 
de bienes muebles o inmuebles para las per-
sonas que migran para asegurar la devolu-
ción del préstamo una vez llegadas a su país 
de destino.

También las redes de migrantes forman parte 
de una infraestructura social que sostiene los 
flujos migratorios. Fungen como depósitos 
de información relevante para la experiencia 
migratoria y la travesía. Pueden estar com-
puestas por familiares, amistades, conocidos 

o personas desconocidas, pero que intercam-
bian favores y se proveen recíprocamente de 
recursos materiales para la incursión migra-
toria. Este entramado de colaboración y apo-
yo mutuo se sostiene mediante principios de 
solidaridad que emanan de la coterraneidad, 
el origen, o por la propia condición de emi-
grantes compartida. Sin embargo, no siem-
pre las redes solucionan todos los percances 
de la travesía y es entonces cuando los com-
ponentes más estructurados de la industria 
de la migración vienen a ocupar, si no un 
lugar complementario, sí uno de reemplazo 
(Hernández-León, 2012).

Asimismo, la migración irregular transfron-
teriza presenta per se realidades hostiles e 
inesperadas para quienes se encuentran en 
un proceso de movilidad indocumentada. 
Afloran recurrentemente conductas de esta-
fa, oportunismo, abuso de poder y traición. 
Tanto las redes como las empresas y una 
parte importante de la industria migratoria 
que opera en clandestinidad se encuentran 
inmersas en un contexto de crimen organi-
zado, por lo que las dinámicas de los flujos 
migratorios se encuentran en gran medida 
bajo el control (permisivo, transaccional o 
prohibitivo) de los carteles criminales. 

La incursión migratoria, no obstante, y a 
pesar de la estructuración que proporciona 
la industria de la migración, presenta dife-
renciales debido a la pobreza marcada por 
nuestros territorios, a la exclusión social que  
impacta a la persona que emigra, y también 
por desigualdades atravesadas por la per-
tenencia racial, de género, de orientación  
sexual, entre otras.
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A modo de conclusión

La última ola migratoria cubana hacia los 
Estados Unidos a partir de finales de 2021 
ha estado caracterizada por la experiencia de 
mujeres que han viajado desde Cuba hacia 
Nicaragua, pasando por las fronteras terres-
tres de Honduras, Guatemala y México has-
ta llegar a ese país norteamericano. Si bien 
no ha sido posible hasta el momento verificar 
la cantidad de cubanas que han logrado cru-
zar el Río Bravo, la presencia de mujeres que 
viajan solas, en compañía de sus hijos meno-
res de edad, o de personas dependientes de 
ellas, ha impactado la conformación de las 
travesías.

Las desigualdades basadas en el género, así 
como en la pertenencia racial, en la condi-
ción socioeconómica, en el estado civil, la 
orientación sexual, la tenencia de hijas e hi-
jos, se verifican no solo en las dinámicas de 
sobrevivencia que tienen lugar en las esca-
brosas rutas transfronterizas que emprenden 
los migrantes irregulares e indocumentados, 
sino también en los componentes de la in-
dustria migratoria, desde sus actores hasta en 
los servicios a los que pueden tener alcance. 
Las brechas económicas regularmente reco-
nocidas en el empleo formal, en el mercado 
laboral, en los ingresos o en el acceso a los 
recursos se reflejan también en las economías 
sumergidas que caracterizan la migración 
irregular. 

A pesar de que la ruta Cuba-Nicaragua- 
Estados Unidos se presente, por su formato 
“ilegal”, como una vía de fácil acceso para 
todas las personas que pretenden llegar a ese 
país, lo cierto es que las mujeres, en general, 
y las mujeres más precarizadas y con hijos 
deberán sortear muchos más obstáculos que 
otros grupos sociales. Esto se debe, precisa-
mente, a la estructura que impone la indus-
tria de la migración a esos flujos migratorios.

Se ha podido comprobar, al menos mediante 
el análisis de las entrevistas realizadas, que los 
patrones de feminización de las migraciones 
en Cuba se repiten en esta última ola: predo-
minancia de mujeres blancas, que viajan so-
las, o la determinación en migrar emerge de 
la autodeterminación de sus planes de vida, 
en edades fundamentalmente entre los 30 y 
los 40, con niveles escolares medio-superiores 
y superiores, en compañía de sus hijos. Tam-
bién, las barreras económicas determinan la 
posibilidad misma de migrar y la calidad (en 
tiempo y seguridad) de la travesía.

La crisis que vive Cuba hoy, y sus profundas 
heridas de desigualdad social, moldean asi-
mismo la ola migratoria de “los volcanes”, en 
donde las mujeres se enfrentan con barreras 
definidas por su género y por otros órdenes 
que lo superan. 
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