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Resumen: En América Latina y el Caribe la 
seguridad se ha convertido en el epicentro de la 
acción gubernamental. Una combinación fatal 
de corrupción, crimen y violencia incendian 
la región, mientras el desconcierto y el miedo 
galopan en la sociedad. La respuesta estatal es 
variopinta, pero redunda en dos direcciones: 
despolitización del problema y militarización de 
la seguridad. El debate público en torno a estas 
respuestas parece clausurado, más por falta de 
ideas que por sobrada censura. La seguridad 
ha expulsado al conflicto del debate político. 

1	 Doctor en Ciencia Política por la Universidad de Salamanca. Director del programa de Investigación sobre Orden, 
Conflicto y Violencia de la Universidad Central del Ecuador. Investiga sobre violencia política y criminal, relaciones 
civiles-militares y política exterior. 

¿Cabe una alternativa? Para disputar el sen-
tido de las políticas de seguridad es necesario 
revisar dos cuestiones: cómo se fundamenta la 
idea de seguridad que hace posible la emergen-
cia de un “despotismo democrático” y cómo 
desactivar la estructura afectiva del miedo que 
alimenta la “mentalidad del guerrero” entre 
los agentes del Estado y la paranoia entre los 
ciudadanos. Al explorar estas interrogantes 
se pone de manifiesto que la seguridad es un 
campo político donde el conflicto por el poder 
define sus contornos.
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Tras una ola de violencia criminal que conmo-
cionó al Ecuador a principios de año, el presi-
dente Daniel Noboa firmó un decreto ejecuti-
vo reconociendo la existencia de un conflicto 
armado interno y catalogando a 22 grupos 
criminales como organizaciones terroristas. 
Aunque insólita, la declaratoria de “guerra 
interna” no fue ingenua.  Con ella se habilitó 
la militarización total y permanente del país. 
Para refrendarla, el presidente impulsó un re-
ferendo y consulta popular cuyas preguntas 
giraban en torno al discurso militarizado de 
la seguridad. El 21 de abril los ecuatorianos 
acudieron a las urnas y aprobando 9 de las 11 
preguntas. Al cabo de cuatro meses, ninguno 
de los problemas que motivó la declaratoria 
de guerra se han resuelto, pero la sociedad ha 
normalizado la presencia militar en las calles 
y la violencia criminal en los noticieros.

En América Latina y el Caribe, la seguridad 
se ha convertido en el epicentro de la acción 
gubernamental. Una combinación fatal de 
corrupción, crimen y violencia incendian la 
región, mientras el desconcierto y el miedo 
galopan en la sociedad. La respuesta estatal es 
variopinta, pero redunda en dos direcciones: 
despolitización del problema y militarización de 
la seguridad. El debate público en torno a estas 
respuestas parece clausurado, más por falta de 
ideas que por sobrada censura. La seguridad 
ha expulsado al conflicto del debate político.

Asistimos a una nueva época de “despotismo 
democrático” (Tocqueville, 1957). En nombre 
del orden –como si fuese el valor supremo de 
la democracia– los gobernantes han dado rien-

da suelta al poder militar. México es un caso 
paradigmático (véase México Unido Contra la 
Delincuencia, 2024). El sentido de orden que se 
defiende desde el militarismo actual no es muy 
distinto al que se encumbró durante las dicta-
duras militares auspiciadas por Estados Unidos 
durante la Guerra Fría. Progreso, paz social, 
libertad, son algunas etiquetas que habitan los 
discursos de los nuevos déspotas: Nayib Bukele 
(El Salvador), Javier Milei (Argentina) o Daniel 
Noboa (Ecuador). La diferencia es que hoy se 
evita romper el celofán democrático. La demo-
cracia se ha convertido en una mera envoltura. 

Como lo advierte Illouz (2024), “la política está 
cargada de estructuras afectivas”. Descifrar las 
emociones que sostienen las estructuras sociales 
es un paso previo para articular políticamente 
una respuesta. Está claro que en la sociedad 
contemporánea el miedo y la desconfianza 
moldean los afectos y abren rutas hacia el au-
toritarismo. Europa y Norteamérica lo experi-
mentaron en la “guerra contra el terror”, tras 
los atentados del 11 de septiembre de 2001. 
América Latina y el Caribe lo viven desde hace 
cincuenta años en la “guerra contras las dro-
gas”. Las masacres carcelarias, los asesinatos 
selectivos o los desaparecidos son parte de esta 
nomenclatura del horror que en toda América 
Latina está configurando una subjetividad pro-
picia para las respuestas militaristas.

¿Cabe una alternativa? Para disputar el sen-
tido de las políticas de seguridad es necesario 
revisar dos cuestiones: cómo se fundamenta la 
idea de seguridad que hace posible la emergen-
cia de un “despotismo democrático” y cómo 
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desactivar la estructura afectiva del miedo que 
alimenta la “mentalidad del guerrero”2 entre 
los agentes del Estado y la paranoia entre los 
ciudadanos. Al explorar estas interrogantes 
se pone de manifiesto que la seguridad es un 
campo político en donde el conflicto por el 
poder define sus contornos.

Lo que dota de sentido al militarismo contem-
poráneo en la región es una metafísica del orden 
que se fundamenta en la filosofía política de 
Thomas Hobbes. El núcleo de su planteamiento 
es que ante una amenaza existencial a la segu-
ridad del Estado no hay más alternativa que 
un Leviatán. Así, ante la amenaza existencial 
(narcoterrorismo o crimen organizado) llamar a 
los militares para recuperar el orden por la fuer-
za se convierte en una “necesidad existencial” 
(Neal, 2019). Es la “representación del orden” 
encarnada en la idea del Estado lo que brinda 
soporte a las políticas de “mano dura”.3 

Pero esta “representación del orden” no tiene 
asidero empírico cuando se mira al Estado 
moderno en perspectiva histórica. En Europa, 
por ejemplo, el trabajo de Tilly (1985) mos-
tró que la guerra, la extracción de recursos y 
la acumulación de capital interactuaron para 
hacer posible la construcción del Estado. En 
ese proceso, la distinción entre violencia “legí-
tima” e “ilegítima” era una línea difusa, pues 
actores criminales y proto-estatales se dispu-
taban el ejercicio de la autoridad mediante la 

2	  Como señala Vitale (2021, 32), “los policías a menudo se ven a sí mismos como soldados de una batalla contra los 
ciudadanos antes que como guardianes de la seguridad pública”.

3	  Como apunta Albarracín (2023, 10), “entre [las políticas de ʽmano duraʼ] encontramos estrategias (represivas) que se 
orientan a aumentar el costo y la probabilidad del castigo, como incrementar la intensidad de las penas y ampliar el 
número de actividades sujetas a castigos privativos de la libertad (aumentando así el tamaño de la población carcela-
ria), la disminución de la mayoría de edad penal y la militarización de la seguridad pública”. 

fuerza, intentando monopolizar el “negocio 
de la protección”. 

En América Latina y el Caribe la historia ha 
sido un tanto distinta. La formación de Estados 
(state-formation) fue tardía (a partir del siglo xix) 
y la construcción de capacidades burocráticas 
(state-building) dependió más de la incorpora-
ción de las periferias al mercado y de su trans-
formación sociopolítica, que de la realización 
de la guerra (Mazzuca, 2021). La mayoría de 
los países siguieron siendo Estados patrimonia-
listas dirigidos por oligarcas o caudillos hasta 
bien entrado el siglo xx: los Somoza en Nicara-
gua son un ejemplo elocuente. Por esta razón, 
los actores armados y la violencia criminal no 
son fallas sistémicas para la región, sino “ca-
racterísticas de un sistema político altamente 
desigual que continúa luchando con legados 
de exclusión y autoritarismo” (Arias, 2017, 8).  

La seguridad como campo político rechaza 
esta metafísica del orden y cuestiona la repre-
sentación idealizada del Estado. Siguiendo la 
propuesta hermenéutica de Roberto Esposito 
(2012), aquí se propugna una mirada “impolíti-
ca” de la seguridad; esto es, una aproximación 
liminar que la libera de cualquier valoración 
indebida y recupera su facticidad política: el 
conflicto por el poder. En este sentido, la se-
guridad deja de ser la sustancia que justifica la 
existencia de policías y militares y se convierte 
en un campo de disputa en el que los sujetos 
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políticos pugnan por definir sus contornos, de 
forma relacional y siempre incompleta.

El campo político de la seguridad se configu-
ra en la interacción de los actores estatales, 
paramilitares o criminales que organizan la 
violencia en la sociedad; a veces rivalizando, 
a veces cooperando; pues son los únicos que 
pueden administrar el negocio de la protec-
ción: ya sea a cambio de un impuesto o como 
medio de extorsión. Desde esta perspectiva, 
la violencia organizada por el Estado no tiene 
un valor en sí mismo, sino en la medida que 
sea regulada democráticamente. Son las reglas 
democráticas que limitan el poder coercitivo 
del Estado las que marcan la diferencia. 

Si el “despotismo democrático” tiene lugar 
hoy en día es porque se ha trastocado el sen-
tido de la democracia, vaciándola de su con-
tenido técnico. Los déspotas contemporáneos 
rechazan toda regla democrática que imponga 
límites a la violencia organizada desde el Es-
tado (Policía, Fuerzas Armadas y servicios de 
Inteligencia). Con el pretexto de neutralizar las 
amenazas, reclaman mayor poder, en medio 
de la opacidad y el capricho. Paradójicamente, 
todo esto lo hacen en nombre de la democra-
cia. El resultado es un leviatán que socava las 
bases de legitimidad que lo sustentan. Sin di-
ques institucionales, el poder militar y el poder 
criminal terminan ahogando a la sociedad en 
sangre. Somalia o Haití son la prueba. 

Como se observa, en esta lógica de la seguri-
dad, la política es un sucedáneo de la guerra. 
La política se convierte en la guerra por otros 
medios. Por tanto, no hay lugar para la dife-
rencia, para la discrepancia, para el conflicto. 

La vida del ciudadano depende de la muerte 
del narcoterrorista y de todos sus aliados, cóm-
plices y encubridores. Se inaugura un estado 
de guerra permanente que restringe la demo-
cracia hasta su inanición. 

Es indudable que la protección ciudadana es 
un bien público básico para el ejercicio de otros 
derechos. Sin mínimas condiciones de seguri-
dad individual las niñas, niños y adolescentes 
no podrían ir ni a la escuela. Por esta razón, la 
protección es una tarea vertebradora de toda 
comunidad política democrática (González, 
2020). En teoría, esa comunidad política se 
dota de un aparato estatal encargado de ga-
rantizarla mediante el monopolio del uso de 
la fuerza. En la práctica, no ocurre así. 

En sociedades altamente desiguales como las 
latinoamericanas, el aparato coercitivo del Es-
tado distribuye protección y represión sobre la 
base de una estructura socioeconómica dada. 
En aquellas zonas donde las desigualdades son 
crónicas es probable que exista más represión 
que protección por parte del Estado, preservan-
do esas asimetrías. Chiapas, el estado más po-
bre de México, es una muestra desgarradora de 
esta dinámica: mientras el Estado reprime a los 
inconformes, los grupos criminales venden pro-
tección en un esquema de gobernanza criminal 
bien consolidado (Ferri, Santos y Guillén, 2024). 

Todo depende de cómo se configuran las 
economías políticas a escala local: qué tipo 
de acuerdos establecen actores económicos 
(formales, informales e ilícitos) y autoridades 
de gobierno para definir prioridades de pro-
tección u objetivos de represión; y qué tipo de 
actores intervienen para proveer seguridad: 
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policías, militares, servicios de inteligencia, 
agentes municipales, guardias de seguridad 
privada o estructuras paramilitares.  

Desde esta óptica, las economías ilegales per-
miten la reproducción del capital extrayendo 
rentas del Estado (a través de la corrupción en 
las compras públicas), de los recursos naturales 
(con la minería ilegal o el tráfico de especies) y 
de la población bajo su control (con la extorsión 
y los secuestros), según se requiera. El capital 
criminal siempre ha sido funcional al capita-
lismo y el crimen organizado, copartícipe en 
la construcción del Estado moderno (Andreas, 
2013; Mandić, 2021; Paley, 2014; Tilly, 1985).

Concebir la seguridad como campo político 
exige un posicionamiento dinámico frente a 
las tesis oficiales. Sobre todo, para no reprodu-
cir los discursos de miedo y desconfianza que 
hilvanan las “reglas afectivas” (Flam, 2005) de 
la militarización. Es aquí donde las izquierdas 
suelen perder terreno rápidamente. Sin una 
brújula programática para disputar el campo 
político de la seguridad, reproducen los dis-
cursos que inundan el “sentido común” de la 
sociedad: “más recursos para la Policía”, “más 
militares en las calles”, “más control en las 
fronteras”. Así se establece una cultura de la 
violencia que capitalizan los sectores políticos 
más conservadores o abiertamente populistas.

Por tanto, urge diseñar una estrategia emocio-
nal para el campo político de la seguridad. Pero 

eso solo será posible articulando un discurso 
crítico sobre la seguridad. Un discurso que de-
nuncie la trampa ideológica del “presentismo” 
con que se cultiva el miedo en la sociedad. En 
otras palabras, un discurso que reintegre el 
futuro en la vida política para transformarla 
democráticamente (White, 2024). 

La violencia organizada por el crimen es un 
desafío de largo plazo que requiere estrategias 
con amplitud de miras. Pero las políticas de 
“mano dura” y militarización son respues-
tas inmediatistas, casi siempre desesperadas. 
Como anticipa Innerarity (2020, 370),

no hay inteligencia colectiva si las so-
ciedades no aciertan a gobernar razo-
nablemente su futuro. El futuro es una 
construcción que tiene que ser anticipada 
con cierta coherencia. […] Cuando el 
horizonte temporal se estrecha y solo se 
tiene en cuenta el interés más inmediato, 
es muy difícil evitar que las cosas evolu-
cionen catastróficamente. 

La idea de la seguridad como campo político 
puede ser el ariete que necesitan las izquierdas 
para retomar la iniciativa y trazar una agen-
da política con futuro. Una agenda en la que 
“la idea de una forma de vida democrática” 
(Honneth, 2017) tenga cabida. Una agenda 
en la que el horizonte estratégico no sea la 
guerra, sino la vida. 
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