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Para este libro, el fotógrafo argentino David Gustafsson 
realizó una serie de semblanzas de trabajadoras y trabajadores 
migrantes que hacen vida en Quito. La galería es transversal a 
todos los capítulos y es, en sí misma, una crónica visual.

Para este libro, el fotógrafo argentino David Gustafsson 
realizó una serie de semblanzas de trabajadoras y trabajadores 
migrantes que hacen vida en Quito. La galería es transversal a 
todos los capítulos y es, en sí misma, una crónica visual.
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C A R O L I N A  H E V I A

EDAD: 
33 años

PAÍS DE ORIGEN: 
Venezuela

FECHA DE LLEGADA 
A ECUADOR: 
Año 2017

OFICIO: 
Trabajadora de 
la empresa Rappi
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Carolina comenzó a trabajar en Rappi en su paso por 
Colombia. Es una líder sindical pionera en Colombia 
y Ecuador de los sindicatos por rama de trabajadoras 
y trabajadores de plataformas digitales. Es defensora 
de los derechos humanos, feminista, filántropa, in-
vestigadora, escritora y ciclista urbana. Actualmente 
es representante legal del sindicato por rama Fren-
te de los Trabajadores de Plataformas Digitales del 
Ecuador (Frenapp).
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29 años
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Venezuela
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Es la primera vez que Yoel se desempeña en esta actividad. Comen-
ta que en 2018 fue objeto de amenazas en su país; allí trabajaba de 
mototaxista para una institución del Estado. Asegura que fue testigo 
de situaciones turbias y que se negó a hacer un favor; en conse-
cuencia, le dispararon y perdió la visión. Nunca pudo denunciar. Se 
considera un perseguido político: “A cada rato se metían a casa de 
mi mamá, le pegaron; ella y yo tomamos la alternativa de llegar has-
ta Colombia”. En territorio colombiano continuaron las amenazas. 
Decidió viajar a Ecuador con la esperanza de conseguir trabajo: “He 
recibido buen trato y ayudas […] de civiles. No he recibido apoyo 
por parte del Gobierno ecuatoriano”. Quiere salir del refugio donde 
vive actualmente y traer con él a su hermano.
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De aquí venimos

En las últimas décadas, la región andina da cuenta de cambios sig-
nificativos en sus patrones de movilidad humana. Por un lado, entre 
algunos países se produjeron acuerdos estatales que facilitaban el 
tránsito de personas, y desde la región se enunciaron voluntades que 
apostaban por una ciudadanía universal. Por otro, puestas a prueba, 
esas políticas no se aplicaron a cabalidad y, de hecho, en ocasiones se 
reemplazaron por otras más restrictivas. 

En ningún momento de ese lapso se detuvieron las migraciones. 
Miles y miles de personas, con distintos motivos y condiciones, si-
guieron emprendiendo rutas que les prometieran mejor vida, que 
las unieran a otras personas que ya estaban en otros territorios, que 
les permitieran sobrevivir las violencias crecientes en sus lugares de 
residencia, que aumentaran sus posibilidades de contribuir a la re-
producción de las vidas de sus familias y comunidades. El aumento 
de las restricciones a la movilidad de personas y grupos, y la con-
solidación o agravamiento de las crisis en muchos territorios de la 
región, incrementaron las vías migratorias informales y peligrosas. 
Sin embargo, la migración ha continuado. Y aquí están, trabajan-
do, viviendo, organizándose, soñando, afirmándose en su presencia, 
temporal o permanente, en los nuevos espacios. 

En el último lapso, la migración venezolana ha sido la más nota-
ble y problematizada. Desde 2014, millones de personas procedentes 
de ese país llegaron a Colombia, Ecuador, Perú y otros lugares de 
la región. Carolina, Yoel, María, Daniela, Siri, Emilia, Pedro, Yo-
nathan, Claudia y Mariana son parte de ese proceso. En sus casos, 
llegaron a Ecuador y sus fotografías están presentes en este libro, al 
igual que las de Jacques Rubens, Patel y Hasibullah, quienes vinieron 
desde Haití, India y Afganistán, respectivamente. Arribaron en dis-
tintos momentos de los últimos años, por itinerarios diferentes, con 
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condiciones de llegada y permanencia también particulares, pero 
tienen un rasgo común: hacen parte de las migraciones populares 
que han ido en aumento en Latinoamérica y el Caribe. Hacen parte, 
también, de los 169 millones de “trabajadores migrantes internacio-
nales”;1 es decir, “personas migrantes en edad de trabajar que […] 
formaban parte de la fuerza de trabajo del país de residencia habi-
tual, ya sea en ocupación o desocupación” (OIT, 2021, 4). 

Carolina, Yoel, María, Patel, Daniela, Jacques, Siri, Hasibullah, 
Emilia, Pedro, Yonathan, Claudia y Mariana trabajan en Ecuador, 
trabajaron también en los países por donde pasaron antes de llegar, 
y trabajaban en sus lugares de origen. Son parte de esa “mano de 
obra migrante” que sostiene diversas economías nacionales, “mano 
de obra” puesta en juego en los mercados laborales formales e in-
formales y que les asegura a las personas migrantes su sostenimiento 
diario, muchas veces en una intensa precariedad. Por eso, las imá-
genes de sus manos, sus rostros y sus cuerpos atraviesan los análisis 
escritos de esta compilación, que también se fundamentan en histo-
rias similares. Que así sea no fue una decisión estética sino política: 
intentamos pensar la migración expresada en grupos concretos, en 
sus narrativas y experiencias, así como en las condiciones de (im)
posibilidad de sus vidas. 

Este libro quiere poner en primer plano a personas migrantes de 
sectores populares, cuyas experiencias y recorridos son expresión de 
la movilidad humana, y asimismo de los cambios y reconfiguraciones 
del mundo del trabajo en los últimos años. Adicionalmente, los textos 
presentados abordan las dinámicas que describen nuevos corredores 
migratorios y de países que cambian de emisores a receptores de mi-
gración, o que mantienen ambas condiciones. El ejemplo de Ecuador 
es llamativo. Después de recibir muchas personas de Venezuela, ahora 
salen miles por vías peligrosas hacia otros territorios. Panamá contaba, 
en enero de 2023 –por primera vez en los últimos años–, más personas 
ecuatorianas que venezolanas entrando por el “tapón del Darién” (la 
selva entre Colombia y Panamá). Eso a pesar de los riesgos extremos 

1  Último dato disponible de 2019.
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de la ruta, del maltrato en Panamá y de la política excluyente de Esta-
dos Unidos, destino final para la gran mayoría.

Los textos intentan dar cuenta de las políticas migratorias desple-
gadas por Estados e instituciones globales en sus distintas facetas y 
pliegues, y sus dispositivos tanto en América Latina como en Euro-
pa. Las páginas que siguen concentran evidencia de la realidad de 
las fronteras territoriales, raciales, de clase, género, políticas y otras 
que las personas migrantes deben cruzar, o sortear, en sus rutas de 
movilidad y en los lugares de destino. Concentran también evidencia 
de normas, poderes fácticos, intereses políticos de distinta naturaleza 
puestos en juego. Y, en igual medida, se perfilan los bordes y ensam-
blajes, muy potentes, entre los mundos de lo formal y lo informal, lo 
sumergido, y lo ilegal. 

Por otra parte, los análisis compilados insisten en los déficits de 
derechos de las personas y grupos migrantes; muestran que estos 
déficits no son resultados inesperados de las dinámicas sociales, sino 
consecuencias previsibles de las normas, las políticas, las estructuras 
sociales de explotación y dominación, y sus subjetividades. Por tan-
to, creemos que este esfuerzo documental servirá no solo para com-
prender las realidades que recrean, sino para prender luchas por el 
derecho a moverse, el derecho a transitar, el derecho a quedarse y el 
derecho a regresar. Quienes compilamos este volumen compartimos 
la utopía radical de las fronteras abiertas, aun cuando sabemos que 
la realidad es radicalmente diferente. 

Esta realidad ha sido leída de diversas maneras: se han caracte-
rizado las subjetividades migrantes por distintas vías, y se ha hecho 
zoom sobre las movilidades humanas desde muy distintos marcos.2 
Ello ha implicado volver una y otra vez sobre las motivaciones mi-
gratorias, las políticas y normas que regulan las migraciones, la cri-
minalización del sujeto migrante, entre muchos otros aspectos. Ha 
implicado, además, continuar problematizando la noción misma 
de migrante y las desigualdades que el término puede invisibilizar. 

2 Una publicación reciente que recomendamos revisar y muestra ángulos distin-
tos a esta es Rivera, Herrera y Domenech (2022).
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¿Quién es, en efecto, una persona migrante y qué consecuencias tie-
ne serlo? Una persona de clase media o alta, que migra con trabajo 
estable y con regularidad jurídica en su condición de permanencia, 
construye una realidad muy diferente a la de una mujer de un barrio 
popular que atraviesa las fronteras a pie, en caravana o en patera, 
con menores a cargo. 

En este libro volvemos sobre algunas de esas cuestiones, pero 
queremos abonar a la discusión política desde la perspectiva específi-
ca de los nexos entre migraciones populares y economías. Queremos 
enfocar a trabajadoras y trabajadores comúnmente en situaciones 
precarizadas, afines –más que por una identidad– por una serie de 
condiciones políticas, sociales, económicas y de exclusión en sus paí-
ses de origen; todo lo cual configura subjetividades, labores, oficios, 
rutas, prácticas económicas. 

Contamos historias de personas de barrios populares caminando 
por el continente, rebuscando sus ingresos en economías informales 
y sumergidas, explotadas por actores legales e ilegales. Caminantes 
en tránsito, que se apoyan entre sí desde redes familiares, amista-
des, vecinas y vecinos, compatriotas y migrantes de otros países. 
Pensamos en quienes hacen trabajos de cuidado durante las rutas 
migrantes, en la distancia y en los lugares temporales o permanen-
tes de destino. Visibilizamos la perspectiva de quienes “se mueven 
a pesar y en contra de las fronteras en un mundo lastimado por 
muros, tapones y el lodo del oscurantismo racista” (Cristina Bur-
neo, 2022). Desde esta óptica, también apostamos por visibilizar 
las economías donde se inscriben los sujetos populares. Sobre todo, 
economías precarias, informales, sumergidas, con trabajo mal pa-
gado y/o bajo control coercitivo. 

Este libro interpela las nociones mismas de economía y de trabajo, 
y las descentra de los análisis más ortodoxos que piensan la econo-
mía únicamente como aquello que transcurre en los mercados, y el 
trabajo solo como trabajo asalariado. Aquí escuchamos al migrante 
que trabaja horas y le pagan con pinos de olor para autos; damos 
cuenta de la abuela que cuida al hijo de la madre que migró para 
cuidar a la hija de la madre que salió a trabajar y está cansada; ve-
mos el rostro del hombre que tiene su propia escuelita sin fines de 
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lucro en el barrio Comité del Pueblo; y llamamos la atención sobre 
las formas en que todo eso es trabajo y es economía. Lo hacemos 
mostrando cómo se relaciona con las economías monetarias infor-
males, legales e ilegales; los territorios desde donde se producen y 
reproducen violencias; y las solidaridades que se tejen en distintas 
escalas y espacios. 

Para lograr lo anterior, las investigaciones que se recogen aquí 
apelan a fuentes distintas y las van tejiendo. Combinan testimonios, 
cifras, normas nacionales, regionales y globales; y logran una de las 
claves substantivas del libro: la importancia de captar la fluidez, la 
velocidad y la heterogeneidad de las migraciones. 

A la par, los análisis verifican –en conjunto y también en sus di-
mensiones particulares– las relaciones entre estructuras de explota-
ción y la agencia de sujetos y grupos migrantes; procuramos cumplir 
con ese aporte. Consideramos que la manera de indagación de los 
artículos sobre aquello que hacen las personas migrantes, y el exa-
men de qué reproduce e interpela la materialidad y política de los 
procesos migratorios, son contribuciones destacables. El libro –como 
unidad– certifica que siempre hay una tensión entre búsqueda de 
libertad y existencia de control, entre sujeción y resistencia. 

También están presentes otras tensiones, como aquella patente 
en el hecho de que los Estados nacionales obstaculizan la movilidad 
regularizada de trabajadores y trabajadoras mientras se benefician 
de su fuerza de trabajo. Otra, es la tensión que se da entre economías 
legales e ilegales (o ilegalizadas); la forma como ambas se alimentan, 
sostienen y entienden mutuamente, en un continuum enredado que 
constituye los sistemas económicos nacionales, fronterizos, transna-
cionales, regionales, domésticos: dejando en evidencia que no son 
cajones separados. En ese continuum, las personas y grupos migrantes 
eluden las formas tradicionales de control, a veces las confrontan y 
a veces las padecen. 

Por supuesto, al elegir un enfoque, el libro no aborda otros aspec-
tos relevantes. Por ejemplo, no indaga en qué implica la categoría 
“refugiado” en los procesos migratorios estudiados. Tampoco hace-
mos un examen detallado de las condiciones económicas, políticas y 
sociales que obligan a salir a tantas personas. 
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Al centrarnos en las economías migrantes, intentamos otorgar 
materialidad a las movilidades humanas y a sus entrelazamientos 
con las economías políticas de distintas escalas. Aquí se habla de 
economías globales y regionales, y se comentan los intríngulis de 
aquellas que se organizan en el diario vivir, en las fronteras, los hoga-
res, las plataformas de delivery, la selva o el mar; en tanto rutas migra-
torias. Así se trascienden los análisis exclusivamente centrados en lo 
normativo o en la subjetividad del migrante, aunque se contemplan 
ambas dimensiones. 

En su totalidad, el libro interpela los discursos políticos habituales 
sobre la migración, que entienden a las personas migrantes como 
amenazas (desde la derecha) o víctimas (desde organizaciones huma-
nitarias). Asimismo, cuestiona la perspectiva macroeconómica –más 
presente en el norte global– que ve en la migración un recurso. To-
mar en cuenta la visión de migrantes populares en la región, nos abre 
la posibilidad de complejizar la lectura y considerar su dimensión de 
actores, cuyas voces y experiencias normalmente no tienen lugar en 
el discurso político. 

Precisamente por eso, los análisis del libro dan cuenta –de modo 
más implícito– de las disputas y luchas migrantes. Luchas que se di-
rimen en el día a día y en los muy distintos territorios que definen las 
movilidades humanas. Luchas que pasan a veces por la resistencia 
cotidiana o que identifican actores y agentes (el Estado, nichos eco-
nómicos, familias, comunidades nacionales) frente a los cuales situar-
se. Luchas que se expresan en formas de cuidadanías; de circulación 
constante para evadir requisitos jurídicos de permanencia; de orga-
nización colectiva para sostenerse; o de la convicción de la valía de 
la propia mano de obra. Por esto último –reiteramos–, en este libro 
se muestran en imágenes las manos que sostienen los cuerpos preca-
rizados individuales y colectivos, y aquello que sostienen más allá de 
esos cuerpos. Manos que, en muchos sentidos, sostienen los mundos 
que se analizan en estas páginas y que existen, sobre todo, más allá 
del libro. Así construimos este trabajo, no como uno acabado, sino 
como aporte a un acumulado de discusiones que le preceden.
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Y aquí estamos

Autorías, voces y rostros
 
En “Desde la región Andina al norte, al sur y al noreste. La produc-
ción espacial de corredores migratorios”, Soledad Álvarez Velasco 
nos presenta un detallado trabajo de investigación que muestra las 
rutas, trayectos, tránsitos y recorridos realizados por migrantes de la 
región, y los cambios políticos, culturales y económicos que esto ha 
supuesto, al poner en relieve el concepto de producción espacial des-
de la visual de los diversos corredores migratorios en las Américas.

Por su parte, el segundo texto –“Reconfiguraciones de la movilidad 
humana en Ecuador”–, a cargo del Colectivo de Geografía Crítica 
del Ecuador (Manuel Bayón Jiménez, Lucía Pérez Martínez, Soledad 
Álvarez Velasco, Humberto Freire Aguirre, Juan Camilo Baroja Ro-
jas y María Rosa Yumbla Mantilla), nos sitúa en los cambios que ha 
dado este país andino en su papel de emisor de personas, al conjugarse 
como país receptor. Además, muestra cómo la pandemia de covid-19 
contribuyó a redibujar los patrones migratorios, no solo en Ecuador, 
sino en la región andina.

“La muchedumbre marcada. Migración popular venezolana y 
economías políticas de la movilidad” –de Andrés Antillano, Chelina 
Sepúlveda, Carla Chacón y John Dávila–, nos aproxima al fenó-
meno específico de la migración popular venezolana: los momentos 
migratorios vividos en Venezuela, las causas que motivan la salida 
de personas del país, los sentidos construidos desde los sujetos po-
pulares excluidos, las rutas regeneradas, las direcciones pendulares 
o circulares de la migración, las economías políticas generadas por 
estas formas de movilidad, y también, los vínculos entre mercados de 
trabajo, economías informales e ilegales, y las lógicas de trabajo pre-
carizado en que se inscriben amplios sectores de población excluida.

El mismo equipo de investigación, esta vez encabezado por Cheli-
na Sepúlveda –en conjunto con Carla Chacón, John Dávila y Andrés 
Antillano–, presenta “Historias de trashumancia. Migración, traba-
jo y (des)inserción social”. Este análisis escucha las voces migrantes 
procedentes de una comunidad popular caraqueña; comunidad que 
entre 2015 y 2018 experimentó la migración de más de dos tercios de 
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su población considerada económicamente activa, hacia otros países 
de América del Sur. En sus relatos, varios jóvenes dan cuenta de sus 
caminos, expectativas, motivaciones y experiencias labores; testimo-
nian sus aconteceres en el tránsito y la exploración de oportunidades 
económicas, sin desvincularse del todo de su comunidad de origen.

Estos dos textos, centrados en la migración venezolana, nos po-
nen en contexto y dialogan con el trabajo de Bram Ebus –“Cami-
nando hacia la oscuridad. Migrantes de Venezuela en los bajos fon-
dos colombianos”–, que describe cómo las organizaciones delictivas 
disputan la mano de obra migrante en los mercados laborales. El 
autor muestra parte de la realidad que atraviesan las personas vene-
zolanas indocumentadas en territorio colombiano; describe los di-
ferentes mecanismos a través de los cuales esta población migrante, 
mayoritariamente empobrecida, se integra a las economías ilegales, 
como medio de subsistencia o por coerción.

La fase final del libro incluye dos textos que amplifican la mirada 
sobre las migraciones y sus vínculos con el trabajo y las economías, 
desde una dimensión global. En “Bordes, movilidades y cuidadanías. 
Notas sobre trabajo de cuidados y migraciones en América Latina”, 
Ailynn Torres Santana presenta las dinámicas y brechas que exis-
ten entre mujeres y hombres migrantes. Esta investigación apunta a 
identificar la centralidad de las economías de los cuidados que posi-
bilitan la movilidad de amplios grupos humanos en la región, y los 
aportes –muchas veces invisibles– de los trabajos domésticos y de 
cuidados, remunerados o no.

“En el limbo. Migración indocumentada, trabajo y racismo insti-
tucional en Europa” –de Stefanie Kron– describe cómo los regíme-
nes fronterizos ilegalizan migrantes, al someterlos a la obligación de 
vivir y trabajar por fuera de los marcos legales. Tomando los casos 
de Italia y Alemania, explica de qué manera las políticas y mecanis-
mos burocráticos implementados por las autoridades llegan a anular 
la posibilidad de acceder a empleos regularizados y con derechos 
laborales, incluso a personas que ya tenían una residencia legal, em-
pujándolas a trabajar en economías sumergidas como consecuencia 
de un racismo institucional.
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Vale decir que David Gustafsson, también migrante, es el autor 
de la serie fotográfica que integramos a esta publicación como un 
documento más; ella nos manifiesta otras diversidades, ángulos y 
pliegues de la experiencia y realidad migratorias. 
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EDAD: 
33 años

PAÍS DE ORIGEN: 
Venezuela

FECHA DE LLEGADA 
A ECUADOR: 
Año 2020

OFICIO: 
Actualmente se 
desempeña como 
enfermera a domicilio, 
pero al momento de ser 
fotografiada vendía 
helados.
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DESDE LA REGIÓN ANDINA 
AL NORTE, AL SUR Y AL NORESTE 

La producción espacial de 
corredores migratorios1

Soledad Álvarez Velasco2 

1 Para la elaboración de este texto, he retomado y expandido la discusión 
teórica propuesta en algunas publicaciones previas (Álvarez Velasco, 2020, 
2021 y 2022).

2 Antropóloga social y geógrafa humana. Profesora en los Departamentos de 
Antropología y de Estudios Latinoamericanos y Latinos de la Universidad de 
Illinois, Chicago. Es parte del Colectivo de Geografía Crítica del Ecuador.
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Yo me caí, se me rompió el pantalón, me perdí del grupo, me 
quedé sin fuerza, sin aliento y sin cobijo. Hacía mucho frío y pen-
sé que moriría ahí en el desierto. Pero las chicas de Guatemala 
me salvaron. Me acuerdo de que una de ellas me dijo: “Nubia, 
acuérdate de tus hijos”. Y esa voz me trajo de vuelta a la vida. En 
ese momento me acordé de otros ojos, los de mi madre. Vinieron 
hasta mí y yo sentía que era como unos faroles que me guiaron. Mi 
mamá vive en Nabón, cultiva la tierra y ella también vivió muchos 
dolores que me ha contado, por eso su mirada me protegió. 

Nubia, originaria de Nabón, Ecuador.  
Vive como inmigrante irregularizada  

en Milford, Massachusetts.3 

La intensificación de la desigualdad sistémica y la pobreza, los de-
vastadores efectos del cambio climático, la proliferación de conflic-
tos políticos, étnicos y religiosos, las guerras en diversas regiones del 
mundo y los efectos de la pandemia de covid-19 han acelerado las 
movilidades migrantes a escala global (De Hass, Castles y Miller, 
2020). A la vez, la radicalización del giro antimigrante en Estados 
Unidos y la Unión Europea ha contribuido directamente al desvío 
de esas movilidades hacia destinos con marcos legales en apariencia 
más flexibles, como los países suramericanos (Álvarez Velasco, Pedo-
ne y Miranda, 2021).

3 El análisis sobre el cuidado de las mujeres en movilidad es trabajo colectivo 
y compartido con Amarela Varela-Huerta, doctora en Sociología por la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona y profesora de la Universidad Autónoma de 
México (UAM).
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Al inicio del nuevo milenio ocurrió una transición en el patrón 
migratorio de la gran mayoría de países suramericanos (De Hass, 
Castles y Miller, 2020). De ser preponderantemente emisores de mi-
gración intrarregional y de migrantes hacia países del llamado norte 
global, pasaron a ser también receptores de migrantes inter y trans-
continentales, y del retorno de su propia diáspora –voluntariamente 
en el caso de quienes provienen de destinos europeos; o de manera 
forzada, a través de deportaciones, en especial desde Estados Uni-
dos–. Además, se transformaron en potenciales lugares de refugio 
para quienes lo solicitan; y en espacios de tránsito hacia otros puntos 
continentales (OIM, 2022a y b).

Así, en las dos últimas décadas transita por Suramérica un gran 
número de migrantes de origen latinoamericano, caribeño, africano 
y asiático. Estos movimientos migratorios –entre los que destaca el 
éxodo venezolano con la salida de más de siete millones de personas 
(Plataforma de Coordinación Interagencial para Refugiados y Mi-
grantes de Venezuela [R4V], 2023)–4 han trastocado la dinámica 
migratoria regional, dejando en evidencia un claro recrudecimiento 
de la tensión entre el creciente número de personas migrando y los 
regímenes de control fronterizo; tensión que ha derivado en un no-
torio efecto de carácter espacial: la reconfiguración de corredores 
migratorios en las Américas.

Este capítulo analiza la producción y dinámicas contemporáneas 
en torno a tres corredores migratorios que articulan la región Andi-
na.5 Al investigar cómo se han transformado los patrones históricos 
migratorios en Ecuador, Colombia y Venezuela, junto a las formas 

4 Esta es la cifra oficial que publica R4V y representa “la suma de refugiados, 
migrantes y solicitantes venezolanos de asilo, reportados por los gobiernos an-
fitriones [hasta el 12 de diciembre de 2022]”. En ese sentido, señala la can-
tidad de personas venezolanas que se estima viven actualmente fuera de su 
país, sin referencia a la fecha de salida. Las cifras migratorias son siempre 
aproximaciones a la compleja y altamente volátil dinámica migratoria. De ahí 
que no sepamos con exactitud el número de personas que han emigrado desde 
Venezuela en los últimos 24 años. Aunque siendo alta, los 7,3 millones podrían 
responder a un subregistro.

5 Se usará indistintamente el término “región Andina” o solo “la región”.
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de control de la movilidad migrante, es posible describir la produc-
ción de los corredores migratorios que conectan la región Andina 
con Centroamérica, México y Estados Unidos (hacia el norte); con 
Chile, Argentina, Brasil y Uruguay (hacia el sur); y más recientemen-
te con los países del Caribe (hacia el noreste).

El capítulo propone un análisis a dos escalas: analiza la escala 
de las experiencias individuales de migrantes de origen latinoame-
ricano, caribeño, africano y asiático en ruta por esos tres corredo-
res; y la escala de las dinámicas regionales de movilidad y control. 
En el análisis de la primera escala se hace un especial énfasis en las 
estrategias de sobrevivencia y cuidado que las mujeres en tránsito 
despliegan en la ruta. En conjunto, la reflexión da cuenta de la 
intensificación y diversificación de las formas de control fronterizo 
y migratorio; de la configuración de economías fronterizas ilegali-
zadas en torno a las movilidades migrantes; y de cómo las mujeres 
migrantes despliegan incesantemente estrategias de cuidado y pro-
tección –economías del cuidado– como parte de una organización 
migrante que lucha por una vida digna –que no se restringe a la 
supervivencia física– y que contribuye a la permanente reconfigu-
ración espacial de las Américas.

Enfoque teórico para analizar  
las migraciones a través de las Américas

El enfoque desde el que analizamos los corredores migratorios en la 
región Andina entiende el espacio como un producto histórico deri-
vado de relaciones de poder (Lefebvre, 1991). Los seres humanos no 
permanecemos fijos en un lugar, al contrario, la movilidad ha sido 
uno de los dínamos de la producción social del espacio (Sheller, 2018). 
Es decir, el movimiento poblacional es entendido como una práctica 
diferencial y relacional histórica que produce y transforma el espacio 
(Cresswell y Merriman, 2011; Adey, 2009) bajo un “ritmo” impuesto 
por el modo de acumulación capitalista; ritmo que marca el movimien-
to de los cuerpos y objetos que sostienen la producción y reproducción 
social de las sociedades contemporáneas (Lefebvre, 2014). Pero no se 
trata de un ritmo uniforme, al contrario: una “geometría de poder”, 
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como dirá Doreen Massey (1993), determina la velocidad diferencial 
del movimiento y sus fricciones (Tsing, 2005), así como también cuáles 
cuerpos –y objetos– se mueven o no, por dónde y cómo.

Por otra parte, controlar la movilidad migrante o provocar su 
inmovilidad es una condición sine qua non de los Estados-nacionales 
desde sus orígenes (Scott, 1998). El control legitima la ficción estatal 
del dominio soberano sobre un espacio “fijado” y “delimitado” te-
rritorialmente (Agnew, 1994), y las acciones de los distintos Gobier-
nos sobre una población nacional diferenciada de la no-nacional 
(Balibar, 1991). Además, el control de la movilidad contribuye a 
la acumulación capitalista nacional, toda vez que regula entrada y 
salida de mano de obra explotable (Mezzadra, 2011). Por tanto, la 
tensión entre movilidad y control está en el corazón del desarrollo 
geográfico desigual global y moldea las condiciones en que decenas 
de miles de migrantes transitan por el mundo.

En este contexto, lejos de una versión simplista que define los 
corredores de movilidad humana como “una acumulación de movi-
mientos migratorios entre un determinado país de origen y uno de 
destino” (Undesa, 2019; OIM, 2020, 58) y trascendiendo el nacio-
nalismo metodológico, se definen estos corredores como espacios 
sociales transnacionales (Pries, 2013; Faist, 2015) que resultan de 
diversas y conflictivas relaciones de poder en torno a la movilidad 
e inmovilidad migrantes (Álvarez Velasco, 2020). Tránsitos cortos o 
prolongados, pausas, retornos y (re)comienzos a través de distintas 
logísticas y rutas, son parte de estos corredores, conformados por 
múltiples temporalidades traslapadas entre el tiempo de la espera y 
el de la travesía (Collyer, 2007; Khosravi, 2021), y protagonizados 
por personas migrantes irregularizadas, en tránsito o que buscan 
solicitar refugio.

A su vez, múltiples actores ejercen control directo, indirecto, 
imaginario o simbólico en esos espacios (Collyer y King, 2015). 
Al control ejercido por el monopolio estatal sobre el territorio y el 
movimiento –incluido el accionar de policías y militares– (Balibar, 
1991), se suma el que ejercen organismos internacionales y agencias 
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de cooperación,6 junto a varios actores privados. Diferentes actores 
armados paraestatales –como las redes de tráfico de migrantes, de 
drogas y otros tipos de crimen organizado–, actores de la sociedad 
civil de carácter asistencialista –la Iglesia, las fundaciones y orga-
nizaciones no gubernamentales– y otros actores sociales –habitantes 
de pequeñas comunidades, transportistas, vendedores, propietarios 
de casas u hospedajes, etc.– contribuyen a producir los corredores 
migratorios. Así, un complejo y heterogéneo ensamble de institucio-
nes, logísticas, prácticas y procedimientos, opera de manera variada y 
muchas veces contradictoria, imbricando y moldeando el control de 
la movilidad (Mezzadra y Neilson, 2013; De Genova, 2002).

Ahora bien, esta movilidad a través de las Américas, este masi-
vo conjunto de personas que se organiza, transita y cruza fronteras, 
tampoco es homogéneo, y eso agrega una mayor complejidad al 
análisis de los corredores migratorios. Se trata de hombres y mujeres 
diversas –incluidas las embarazadas–, de todas las edades, que via-
jan en individualidad o en grupos, que tienen múltiples identidades 
sexo-genéricas, orígenes de clase, autoidentificaciones étnicas, nacio-
nalidades y culturas.

Asimismo, la violencia patriarcal signa las rutas de tránsito de 
manera desigual. Según reportes de organizaciones de derechos 
humanos, entre el 24 % y el 80 % de las mujeres que migran han 
experimentado alguna forma de violencia en sus tránsitos (Acnur, 
Human Rights Center of  UC Berkeley School of  Law, y Regional 
Safe Spaces Network, 2018). En respuesta, las mujeres migrantes 
optan por transitar en grupos bajo un esquema de familiarización 
de la migración (Varela y McLean, 2021), por cuanto no dejan 
de ejercer un rol significativo en la organización del cuidado. Al 
respecto, Judith Butler (2020) llama la atención sobre la necesidad 
de pensar sobre la conformación de comunidades que ponen en 

6  Se debe tener presente que la mayoría son públicos, en tanto están conforma-
dos bajo acuerdos bilaterales o multilaterales entre Estados o configuran los 
procesos de cooperación internacional de diferentes Estados. 



38 Y aquí estamos. Migraciones populares, trabajo y economías

tensión y desnormalizan nociones como el hogar, la familia, los 
Estados-nacionales, la frontera e incluso la ciudadanía, para consti-
tuirse en posibilidad de demandar y ejercer, en el movimiento, sus 
derechos (Álvarez Velasco y Varela Huerta, 2022). La persistencia 
del trabajo de cuidado durante el tránsito abre la posibilidad para 
que esas mujeres se inserten –aunque de forma hiperprecarizada– 
en las economías del cuidado de los países de destino, sean estos tem-
porales o permanentes, y a la vez sostengan las economías familiares 
transnacionales de los países de origen (Vega, 2006; Herrera, 2016). 

Si bien esta disputa espacial entre la movilidad migrante y sus for-
mas de control tiene lugar durante la travesía a lo interno de los países, 
las fronteras como lugares de paso tienen en tal disputa un papel pre-
ponderante (Álvarez Velasco y Glockner, 2018). Desde la perspectiva 
de los estudios fronterizos críticos (Velasco, 2008; Wilson y Donnan, 
2016; De Genova, 2016) las fronteras no son límites geopolíticos de 
espacios nacionales “cercados”, sino constructos históricos con un 
legado poscolonial (Balibar, 1991), continuamente desafiados por la 
movilidad migrante. Así se ratifica el carácter maleable, corruptible, 
flexible a la vez que riesgoso, violento y, en muchas ocasiones, letal de 
las fronteras. Además, los Estados de destino, sobre todo los del norte 
global, externalizan sus fronteras hacia otros territorios, controlan la 
movilidad migrante de forma remota y regulan el ingreso, modelando 
las condiciones en el tránsito y el destino de las personas (Walters, 
2010; Mezzadra y Neilson, 2013; Zolberg, 2006).

La movilidad a través de las Américas al presente

La tensión entre las movilidades y su control, que ha marcado his-
tóricamente la formación de las Américas, se ha intensificado en 
las dos primeras décadas del siglo XXI. Esto ha ocurrido en un 
contexto signado por la convergencia de la crisis financiera global 
de 2008 y la caída de los precios del petróleo en 2014, aconteci-
mientos cuyos efectos conjuntos se han exacerbado por el impacto 
de la pandemia de covid-19 (2020-2022), todo lo cual comporta 
complejas reconfiguraciones espaciales, tanto de la movilidad como 
de las dinámicas de control migratorio que los Estados aplican.
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Para hacernos una idea, entre el 1 de octubre de 2020 y el 30 de 
septiembre de 2021,7 un total de 1,7 millones de migrantes proce-
dentes de más de 160 países fueron detenidos en la frontera entre 
Estados Unidos y México (Sullivan y Jordan, 2021, 22 de octubre), 
y un año después, entre 2021 y 2022, el número de detenciones al-
canzó los 2,4 millones, un récord histórico absoluto (Melhado, 2022, 
22 de octubre). Hacia el sur, la situación no ha sido muy diferente, 
aunque sucede en menor magnitud. En 2020, unos 17 000 migrantes 
cruzaron la frontera norte de Chile –el emergente destino migratorio 
suramericano (Canales, 2018)–, cifra que se triplicó a 56 000 migran-
tes durante el año 2021 (R4V, 2023), y si bien la mayoría provenía de 
Venezuela, algunos llegaron desde Haití, Colombia, República Do-
minicana, Cuba, Bolivia y Perú (Instituto Nacional de Estadísticas de 
Chile, 2022).

Como respuesta a esta intensificación de las movilidades mi-
grantes, se han desplegado operaciones regionales coordinadas 
por Estados Unidos. En 2021, por ejemplo, este Gobierno lanzó 
la Operación Centinela, un nuevo esfuerzo continental contra el 
tráfico de migrantes, que operaría con personal local recolectando 
datos en Centro y Suramérica y reforzando las fronteras en todo el 
continente. Asimismo, en el marco de la Cumbre de las Américas 
de junio de 2022, se aprobó la Declaración sobre Migración y 
Protección, que busca transformar la gestión migratoria continen-
tal reforzando el control. Y en septiembre de ese mismo año, el 
Comando Sur del Ejército de Estados Unidos se reunió en Quito, 
Ecuador, con oficiales de defensa de once países de América Lati-
na y el Caribe para elaborar planes de acción que permitan com-
batir las llamadas “amenazas regionales”, incluidas las redes de 
tráfico de migrantes y la migración irregularizada (US Southern 
Command, 2022, 16 de septiembre).

7 Fechas de corte del año fiscal en Estados Unidos.
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Rol de la región Andina 
y cambios en el patrón migratorio

En este contexto, la región Andina se ha convertido en un espacio 
nodal de la movilidad migrante en las Américas. Por una parte, 
Ecuador y Colombia han reforzado su condición de espacios de 
recepción y tránsito migratorio, acontecimiento que se suma a su 
ya histórico patrón de países expulsores de la propia población. 
Estudios recientes han confirmado que desde hace más de cuatro 
décadas ya eran espacios globales de tránsitos de migrantes de ori-
gen africano, caribeño y asiático hacia Estados Unidos y Canadá 
(Álvarez Velasco, 2020; Ceballos, 2021). No obstante, en la última 
década y en particular durante los tres primeros años de la pande-
mia (2020-2022), entre ambos países se ha delineado un complejo 
espacio de tránsito global masivo en conexión con el corredor mi-
gratorio hacia Centroamérica, México y Estados Unidos (Ceba-
llos, Clavijo y González, 2021). Un dato revelador, derivado de la 
invasión de Rusia a Ucrania y de la intensificación de ese conflicto, 
es que más de 8600 personas rusas y otras 2000 ucranianas solici-
taron asilo en la frontera entre México y Estados Unidos en 2022 
(New York Times, 2022, 9 de abril; Radio Francia Internacional, 2022, 
25 de marzo).

Por otra parte, Venezuela sigue enfrentando desde hace una dé-
cada una grave crisis política, social y económica que se explica por 
la confluencia de múltiples factores: la muerte de Hugo Chávez en 
2013; la caída de los precios del petróleo en 2014 –primer y mayo-
ritario ingreso por exportaciones del que depende su economía–; 
una creciente y diversa oposición, pero captada y conducida por la 
derecha aliada a los intereses de Estados Unidos, junto con las san-
ciones económicas que este país norteamericano ha impuesto (Ba-
yón Jiménez, Hurtado Caicedo, Álvarez Velasco, et al., 2021). Como 
resultado, según la Plataforma de Coordinación Interagencial para 
Refugiados y Migrantes de Venezuela (2023), entre 1999 y 2022 se 
ha producido un masivo éxodo de más de siete millones de personas 
venezolanas, la gran mayoría desde finales de 2014. De ellas, casi seis 
millones se han movilizado hacia países de América Latina y el Ca-
ribe, principalmente a la región Andina: Colombia, Perú, Ecuador 
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y Chile. Por su magnitud, esta diáspora ha concentrado la atención 
de la investigación académica y la respuesta de los Gobiernos, la 
cooperación internacional y las agencias humanitarias. No obstante, 
migrantes de otras nacionalidades de Suramérica y el Caribe –de 
Brasil, Haití, Cuba y República Dominicana, por ejemplo– y de di-
versos países africanos y asiáticos, también son parte de la cada vez 
más numerosa población en tránsito por la región.

Finalmente, como resultado de la externalización de la fron-
tera de Estados Unidos y sus políticas de control al sur del con-
tinente, y debido a la intensificación de las causas que subyacen 
a la movilidad migrante inter y transcontinental en las Américas, 
la región Andina también está jugando un rol significativo como 
posible tránsito o destino, tanto hacia el sur del continente como a 
la región del Caribe. En este contexto, la tensión entre movilidad y 
control se ha recrudecido en los años más severos de la pandemia. 
Ese es uno de los factores preponderantes para entender la nueva 
dinámica de la región Andina, mediante la descripción de los tres 
corredores migratorios antes mencionados.

El corredor migratorio al sur8 

Conocí a Ángela en Quito, en noviembre de 2015: una migrante 
de República Dominicana, de 27 años de edad. Nos juntamos a to-
mar café en una panadería colombiana a un par de cuadras de la 
peluquería donde ella trabajaba. A menudo se quejaba: “Vine a este 
país para ganar en dólares y tener una vida mejor. Gano en dólares, 
pero por más que trabajo, no puedo dejar de vivir en la ruina”. Des-
pués de seis meses, vía WhatsApp, Ángela me hizo esta invitación: 
“Tomemos un café esta semana en mi casa. Tres cuadras al sur del 
Mercado Santa Clara encontrarás un edificio alto color vino, tercer 

8 Esta sección toma fragmentos de mi capítulo, Álvarez Velasco, S. (2022). Be-
tween Hostility and Solidarity: The Production of  the Andean Region-Sou-
thern Cone Transit Migratory Corridor. En: Herrera, G.; Gómez, C. (eds.). 
Migration in South America. IMISCOE Research Series. Springer, Cham. https://doi.
org/10.1007/978-3-031-11061-0_3
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piso, departamento 301. Si te pierdes, pregunta por el ‘edificio de los 
migrantes’. Cualquiera te guiará”.

El encuentro fue revelador: nos reunimos en su departamento, 
ubicado en un edificio de siete plantas donde comparten pisos inmi-
grantes de países suramericanos, caribeños, africanos y asiáticos, de 
ahí su nombre coloquial. Las compañeras de piso de Ángela –Tania, 
también de República Dominicana, Rosa y Amelia, ambas de Cuba– 
se unieron para tomar un café con nosotras mientras planeaban y me 
explicaban su inminente partida de Ecuador. De ese modo partici-
pé de esa pequeña comunidad de mujeres de distintos países, tejida 
como estrategia de organización y acompañamiento para la nueva 
travesía que estaban a punto de empezar.

Sobre la mesa, el café que había preparado Ángela perdía inte-
rés entre hojas de papel llenas de anotaciones con rutas, nombres 
y tarifas de autobuses, estaciones y hoteles que pensaban utilizar, y 
números de teléfono de “guías” que les ayudarían a atravesar fron-
teras de manera clandestina. Entre todas esas páginas, Ángela y sus 
amigas caribeñas habían ideado una ruta relativamente autónoma 
desde Ecuador hacia el sur.

Mientras seleccionaban los caminos y lugares que recorrerían 
hacia Perú y Chile, me contaban de la sensación de agotamiento 
por su vida en Quito y del deseo de trasladarse a otro lugar. Más 
tarde, al despedirnos, Ángela me dijo: “Te aseguro, mami, que en la 
mayoría de los siete pisos del edificio, mis vecinos están planeando 
sus salidas. Nosotros emigramos, aguantamos mucho, pero hay un 
límite. Ya aprendimos lo que significa dejar nuestro país de origen, 
y definitivamente podemos dejar no solo este edificio, sino también 
este país que no nos quiere. Esperamos encontrar un lugar mejor”. 
Esa fue la última vez que tomé café con Ángela, aunque mantuvi-
mos el contacto un par de meses más por WhatsApp, mientras ella 
viajaba al sur.

Este fragmento de historia de trayectoria migratoria no es único. 
Al contrario, ejemplifica la nueva geografía de la movilidad migrante 
caracterizada, entre otras cosas, por el incesante aumento y la com-
plejidad de los tránsitos irregularizados hacia el sur. Como Ángela 
relata, migrantes de Latinoamérica, el Caribe e intercontinentales 
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llegaron primero a Ecuador para intentar vivir allí. Sin embargo, la 
precarización cotidiana, la situación de irregularidad y los obstáculos 
que plantea el endurecimiento de la política migratoria de Ecuador y 
de Estados Unidos –el histórico y más usual destino– han empujado 
a muchas de estas personas a transitar hacia Perú y desde allí hacia 
los países del Cono Sur, principalmente Chile. 

De entre todas las nacionalidades en tránsito, la más vulnerable 
es la venezolana, por la extrema precariedad en que se mueve –las 
travesías de personas y familias a pie son muestra cruda de aquello–, 
por los riesgos que enfrenta en la ruta y por recibir mayor hostilidad 
de parte de los Estados y sus poblaciones, realidad que ocasiona que 
migrantes de origen venezolano realicen viajes de ida y vuelta entre 
los países suramericanos. En conjunto, esta intensificación del trán-
sito migrante –en su mayoría irregularizado– está reconfigurando la 
región Andina con la producción de un corredor migratorio hacia 
el sur.

En esta frontera estamos habituados sobre todo a migrantes colom-
bianos. Sin embargo, se han producido movimientos inusuales por 
tierra, principalmente de venezolanos que se dirigen al sur. Esto no 
se aplica solo a esta frontera: mis colegas de nuestra oficina de Hua-
quillas, que están acostumbrados a trabajar con peruanos, también 
han registrado movimientos inusuales de migrantes haitianos, cu-
banos y, a veces, incluso, africanos, que se dirigen al sur. Dicen que 
estos cruces de frontera se han producido desde que Ecuador apro-
bó su nueva Constitución. No sé si es tan preciso, pero esto está ocu-
rriendo a lo largo de la frontera sur con Perú y no necesariamente a 
través del puesto de control oficial, sino por vías irregulares. Llegan 
nuevos migrantes, pero no todos se quedan aquí.9 

En 2015, el técnico de campo encargado de la oficina del Ser-
vicio Jesuita a Refugiados (SJR) en Tulcán –ciudad fronteriza 
ecuatoriana, ubicada a pocos kilómetros de la línea que separa a 
Ecuador de Colombia en el callejón interandino–, confirmó que 
los flujos de personas caribeñas y africanas se habían unido a la 

9 Entrevista personal en Tulcán, septiembre de 2016.
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creciente llegada de venezolanas y venezolanos, superando inclu-
so el histórico movimiento de migración colombiana, ecuatoriana 
y peruana en la región. Esas percepciones coinciden con los datos 
oficiales ecuatorianos de ese mismo año, que daban cuenta de las na-
cionalidades con el mayor saldo migratorio positivo:10 Haití (12 000), 
Cuba (13 700), Perú (9000), Venezuela (7500),11 Colombia (6200), Re-
pública Dominicana (2700), China (1700) y Senegal (1500) (Instituto 
Nacional de Estadísticas y Censos de Ecuador [INEC], 2023). Como 
indicó el técnico de campo del SJR, esta diversidad de migrantes 
no necesariamente se quedó en Ecuador, buena parte continuó su 
viaje hacia Perú, ya sea a través de puestos migratorios oficiales o a 
través de “vías irregulares”.

Hay tres factores a destacar que han contribuido a producir este 
corredor migratorio. En primer lugar, los acuerdos de libre movi-
lidad intrarregional que permiten, por ejemplo, viajar solo con el 
documento nacional de identidad sin necesidad de pasaporte ni 
visa –entre ellos los acuerdos de la Comunidad Andina de Naciones 
y Mercosur–. En segundo lugar, la Declaración de Cartagena de 
1984, que amplió la definición legal de “refugiado” al incorporar 
las violaciones a derechos humanos como causa para solicitar for-
malmente ese estatus (Freier y Gauci, 2020). Y en tercer lugar, esta 
aparente apertura migratoria tuvo su clímax durante la primera 
década del siglo XXI cuando los Gobiernos de Argentina (2004), 
Uruguay (2008), Ecuador (2008) y Bolivia (2013) reformaron sus 
Constituciones y otras normas secundarias, adoptando políticas y 
decisiones jurídicas más progresistas en materia migratoria (Dome-
nech, 2017). Así, Suramérica se convirtió en un polo de atracción 
para diversos flujos migratorios, incluyendo algunos provenientes 

10 Es el resultado de la resta entre las entradas y las salidas de migrantes en un 
país y en un tiempo determinado. Si el resultado es positivo, quiere decir que 
ingresaron más personas que las que salieron. Sin embargo, se precisa que cada 
entrada y salida migratoria no significa necesariamente una persona, es posible 
que hayan múltiples registros, así el saldo migratorio es un indicador referencial.

11 A partir de 2015, con el deterioro acelerado de la situación económica en 
Venezuela, el ingreso de su diáspora crecerá significativamente, aunque buena 
parte de ella utilizará a Ecuador como tránsito hacia Perú principalmente.
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de países con una larga tradición migratoria hacia Estados Unidos 
–República Dominicana, Cuba o Haití, por ejemplo.

De entre todos los países con gobiernos progresistas, Ecuador 
destacó por su política radical, puesto que en 2008 dio rango de 
principios constitucionales a la libre movilidad, la ciudadanía uni-
versal y la igualdad de derechos para nacionales y extranjeros, ade-
más de que –mediante un decreto ejecutivo de 2008– eliminó, para 
todos los países, el requisito de visa en casos de estancias menores a 
noventa días (Álvarez Velasco, 2020). 

En ese sentido, el técnico de campo del SJR no se equivocó al 
señalar la Constitución de Ecuador como un punto de inflexión, 
que –sumado a su economía dolarizada y su posición geográfica– 
convirtió al país en un imán para las migraciones globales sur-sur 
(Góngora-Mera, Herrera y Müller, 2014).

En respuesta, durante la última década, funcionarios estatales, 
agentes fronterizos y policías de los países suramericanos involucra-
dos en este corredor migratorio han sido entrenados por Estados 
Unidos en tácticas para combatir los delitos transnacionales, inclui-
do el tráfico ilícito de migrantes (ILEA, 2020). En una reedición 
de la Escuela de las Américas,12 la Academia Internacional para el 
Cumplimiento de la Ley (ILEA) en El Salvador,13 junto con otras 
instituciones estadounidenses, han servido para externalizar las fron-
teras de Estados Unidos a través de América del Sur, de una manera 
“suave y sutil” si se compara con las formas de externalización vio-
lentas que se aplican en México y América Central (Miller, 2019, 30-
34). Combatir el tráfico de migrantes ha sido una de las principales 
justificaciones del “giro punitivo” (Domenech, 2017) en Latinoamé-
rica y el Caribe.

12 Operada por el ejército de Estados Unidos y fundada en Panamá en 1946, en-
trenaba soldados latinoamericanos en técnicas de guerra y contrainsurgencia, 
incluyendo detenciones arbitrarias, tortura y ejecuciones sumarias. Numerosos 
militares latinoamericanos involucrados en violaciones a derechos humanos se 
formaron en este lugar. Más información en: https://www.memoriachilena.
gob.cl/602/w3-article-94598.html.

13 Desde 2005, 30 países de Latinoamérica y el Caribe participan del ILEA.
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Como resultado, varios de los países, incluidos aquellos bajo go-
biernos progresistas, retomaron la imposición de requisitos migra-
torios, especialmente para países africanos y asiáticos que habían 
incrementado sus entradas a los países suramericanos. Según la 
información disponible, desde 2008 hasta la fecha, Ecuador volvió 
a solicitar visa a nacionales de 37 países, casi todos ellos de África y 
Asia; junto a Albania de Europa del Este; Cuba, Haití y Venezuela 
de Latinoamérica y el Caribe (El Universo, 2022, 17 de noviembre). 
Esta política discriminatoria excluye deliberadamente a países del 
norte global –Europa, Canadá, Australia o Estados Unidos–, pero 
incluye a varios países bajo conflictos armados internacionales que 
han desplazado masivamente a su población en los últimos años, por 
ejemplo, Siria o Yemen.

En el resto de Suramérica, Perú, Chile y Argentina ya exigían 
visas a migrantes de varios países de África y Asia, y de Cuba. No 
obstante, bajo el mismo argumento de combatir el tráfico de migran-
tes, en 2012, Perú impuso visas a la ciudadanía haitiana (Medrano 
Marin, 2021, 20 de agosto); en ese mismo año, Argentina impuso 
visas a personas de República Dominicana; en 2018, Argentina y 
Chile también solicitaron visa a haitianas y haitianos; y en 2019, 
Chile empezó a pedir visa a personas dominicanas (Trabalón, 2018; 
Blanco, 2018, 8 de noviembre). En un giro sin precedentes de la 
política migratoria, y pese a la situación humanitaria de la diáspora 
venezolana, en 2019, Ecuador, Perú y Chile impusieron visas a las 
personas de ese país, dejando de lado cualquier vestigio de apertura 
excepcional suramericana (Finn y Umpierrez, 2020, 28 de agosto).

El corredor migratorio al norte

Como se refirió en el apartado previo, Ecuador es uno de los puer-
tos de entrada al continente, mientras que Colombia se ha con-
solidado como país de tránsito y destino de distintas poblaciones 
en movilidad hacia Centro y Norteamérica. Por la frontera colom-
bo-ecuatoriana transita un flujo masivo de personas desplazadas, 
migrantes y retornadas. Solo en 2019, casi un millón de personas 
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cruzaron por el Puente Internacional de Rumichaca14 rumbo al 
norte (INEC, 2023). La mayor parte de estas personas, de distintas 
nacionalidades, continentes y culturas, se dirige hacia la frontera 
entre Colombia y Panamá, cuyo paso implica un agreste y peligroso 
cruce a través de la selva del Darién, y un viaje en pequeñas em-
barcaciones a través del océano Pacífico, del que no existe registro 
y cuyas características, condiciones y magnitud no han sido exami-
nadas a profundidad. 

Además, los acuerdos migratorios entre los gobiernos de Co-
lombia y Panamá establecen un tope diario de 500 autorizaciones 
para cruzar la frontera, esto ha generado un represamiento que 
afecta a cerca de 14 000 personas (Caracol Radio, 10 de septiembre 
de 2021).

Por su parte, los Estados colombiano y ecuatoriano no han 
desarrollado una política efectiva para proteger a migrantes del 
globo que transitan masivamente por sus fronteras. Tampoco han 
implementado una política de migración “ordenada”, como en el 
caso de Panamá. Más bien parece que ambos Estados andinos han 
optado por la imposición de visas y la no intervención, permitien-
do que de este modo se teja una dinámica harto compleja en sus 
fronteras: migrantes en situación irregular sortean rutas inhóspitas, 
se mueven entre países de destino y sus países de origen con una 
temporalidad altamente heterogénea y variable. Dependiendo de 
las circunstancias individuales y de la realización de sus proyec-
tos, las personas extienden sus estancias o aceleran sus tránsitos. 
En la medida en que la región Andina se ha transformado en un 
espacio de movilidad, se han configurado economías ilegalizadas 
en los cruces por trocha, se ha establecido el “coyoterismo”, y han 
aumentado aceleradamente los riesgos asociados a las violencias 
que ejercen los Estados y las organizaciones criminales, todo lo 
cual –junto con otros obstáculos de índole social– provoca mayor 
vulnerabilidad para las personas migrantes. 

14 Ubicado en el callejón interandino entre las ciudades de Carchi (Ecuador) e 
Ipiales (Colombia).
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Cuando este flujo masivo de personas llega a Panamá y sigue 
hacia el norte, se une al flujo de gente centroamericana que emigra 
hacia Estados Unidos buscando superar las condiciones de preca-
riedad, pobreza y extrema violencia, o el impacto de las catástrofes 
naturales15 que afectan sus lugares de origen. Este corredor ha sido 
analizado a profundidad por Paris-Pombo y Varela, (2022). En este 
contexto, los testimonios de mujeres revelan las estrategias de cui-
dado y acompañamiento que desarrollan en medio de esta larga y 
peligrosa ruta. 

Entre octubre de 2020 y agosto de 2021 conocí, junto a mi co-
lega Amarela Varela, a varias mujeres migrantes en ruta durante 
la primera pandemia del siglo XXI; un momento excepcional sig-
nado por el confinamiento, el refuerzo de la vigilancia sanitaria y 
el control de la movilidad, la política de aislamiento o no contacto, 
la hiperdigitalización de la vida cotidiana, la devastación socioeco-
nómica, la enfermedad, la muerte masiva, y la multiplicación de 
movimientos migratorios en medio de un violento giro global anti-
migrante (Álvarez Velasco y Varela Huerta, 2022).

Paradójicamente, la hiperdigitalización y exacerbación del te-
letrabajo permitió que mi colega, desde Ciudad de México, y yo, 
desde Houston, estableciéramos contacto con varias mujeres en 
distintos puntos del continente (Álvarez Velasco y Varela Huerta, 
2022). Los relatos de Nubia –de 40 años, originaria de Nabón, que 
viajó hasta Milford, Massachusetts–, Alba –caraqueña de 38 años 
que se encontraba en Tulcán– y Fabiola –de 43 años y originaria 
de Puerto Príncipe, que esperaba en Ipiales para seguir hacia el 
norte– revelan las dinámicas y el rol preponderante que tienen los 
cuidados en la organización del viaje, la travesía y la llegada al país 
de destino (Butler, 2020), y testimonian la familiarización de la mi-
gración (Varela y McLean, 2021).

15 Por ejemplo, en noviembre de 2020, en menos de dos semanas dos huracanes 
(Eta e Iota) impactaron a varios países del Caribe y América Central, princi-
palmente a Honduras, Guatemala y Nicaragua, agravando la ya severa crisis 
por la pandemia de covid-19 y reimpulsando travesías migratorias (BBC News 
Mundo, 2020, 31 de diciembre).
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Como nos contó Alba, que viajó con su hija de 12 años, las estrate-
gias de viaje de las mujeres se dan en compañía de más migrantes y en 
sororidad entre las mujeres a través del cuidado propio y de los niños 
y niñas. En una conversa durante su viaje de retorno a Venezuela, 
ella describió que, después de los cruces clandestinos a través de las 
fronteras, al llegar a un lugar para residir de manera temporal o per-
manente, las mujeres rápidamente buscan insertarse en trabajos que 
forman parte de la economía de cuidados y son usualmente precarios. 
En su caso, encontró un trabajo en la cocina de un restaurante y otro 
limpiando habitaciones de un hotel en Lima. Las mujeres cumplen 
así con la producción y reproducción social en los países de destino, y 
en la medida en que logran tener suficientes ingresos, también contri-
buyen con los hogares que han quedado en los países de origen (Vega 
Solís, 2019; Herrera, 2016).

Pero los cuidados funcionan también como estrategias de pro-
tección frente a múltiples formas de violencia –económica, simbóli-
ca, física o sexual– o amenazas externas –como el riesgo de contraer 
covid-19–. Alba nos contó que, al inicio de la pandemia en Perú, 
perdió sus trabajos y también descubrió que el marido de su coma-
dre –con la que había salido de Venezuela– la violentaba físicamen-
te. Por esas dos razones y con la intención de cuidar a sus familiares, 
decidió retornar a Venezuela a través de Ecuador y Colombia junto 
a otras personas de distintas edades, todas ellas cuidadas por las 
mujeres del grupo, quienes cocinaban, prevenían el contagio, y cui-
daban a las niñas y niños (Álvarez Velasco y Varela Huerta, 2022).

Puesto que las políticas de control migratorio se refuerzan en res-
puesta al aumento de migrantes en tránsito por las Américas, las per-
sonas también responden y se organizan para protegerse, cuidarse e 
intentar llegar a los países de destino o mantenerse en movimiento. 
Fabiola relata cómo el racismo exacerba las dificultades impulsando 
nuevos tránsitos (Álvarez Velasco y Varela Huerta, 2022). Ella, al 
igual que Alba, recorrió primero el corredor migratorio que conecta 
a la región Andina con el sur. Desde Puerto Príncipe viajó hasta 
Chile, donde ingresó irregularizada. Aunque allí aprendió a hablar 
español, enfrentó diversas formas de racismo y exclusión. Tras el 
brote de covid-19 en el país, la pérdida de su trabajo y una renovada 
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amenaza de deportación, optó por migrar esta vez hacia Estados 
Unidos junto a otras personas haitianas, atravesando Perú, Ecuador 
y Colombia, lugar donde se encontraba al momento de nuestro con-
tacto, a la espera de una oportunidad para cruzar hacia Panamá. Su 
testimonio ratifica las estrategias de acompañamiento y cuidado que 
permiten avanzar y subsistir. Mencionó que viajar en un grupo que 
cuente con varias mujeres y niños brinda seguridad. Además refirió 
que otra forma de acompañamiento importante se da a través del 
espacio digital, mediante conversaciones con sus familiares –en este 
caso con su mamá– en otros países. Asimismo, el acompañamiento 
y cuidado tiene un importante papel desde el inicio del viaje y en su 
organización; se extiende durante la ruta, y se mantiene en el país de 
destino. Ya me referí a Tania, a quien conocí en 2015. Ella organizó 
y emprendió el viaje de Quito a Chile con su nueva familia afecti-
va. También Nubia, quien trabajaba en un quiosco de comidas en 
el zoológico de Cuenca, recibió el imprescindible apoyo de su hija 
mayor que está en la universidad. Esta ayudó a su madre (a quien le 
cuesta leer y escribir) con las instrucciones de la agencia de viajes en 
cuanto a vestimenta y discurso apropiados (por ejemplo, debía decir 
que viajaba por turismo) al momento del ingreso a México, siendo 
así su principal apoyo para alcanzar su destino (Álvarez Velasco y 
Varela Huerta, 2022).

Por otra parte, tal como Fabiola y Alba lo refirieron, en el norte 
de México, muy cerca del cruce de la frontera, las estrategias de cui-
dado le sirvieron a Nubia como forma de prevención de la amenaza 
de la violencia machista en la ruta (Álvarez Velasco y Varela Huerta, 
2022). Mientras esperaba junto a más migrantes y coyoteros en un 
galpón con un solo baño y cocina, Nubia –la única mujer durante 
una semana– logró convencer al resto de que ella podía cocinar para 
todos. Así, comenta, sus compañeros de ruta la percibieron como 
una madre y sintió que la amenaza de ser violada disminuyó. En la 
segunda semana, con la llegada de otras mujeres se sintió más segu-
ra, acompañada. Luego, después de cruzar la frontera, fue una mu-
jer de El Salvador quien la alentó durante la travesía por el desierto, 
para que no desmayase y siguiera adelante hasta llegar a destino a 
reencontrarse con su esposo.
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Ahora Nubia trabaja limpiando un local de comida rápida y ge-
nera ingresos que aportan (junto a su esposo) al sostenimiento de 
su hogar en Estados Unidos, y a la vez contribuyen a que sus tres 
hijos vivan en Ecuador en una mejor condición. De esta manera las 
mujeres no dejan de cuidar, de generar ingresos durante la ruta, y al 
llegar al destino siguen trabajando para sostener la reproducción so-
cial de los países de destino, de sus nuevos hogares, pero también de 
los hogares que dejaron atrás, mediante el envió de remesas (Vega, 
2006; Herrera, 2016). De hecho, las remesas enviadas desde Estados 
Unidos a los países de Latinoamérica y el Caribe, pese a la crisis 
provocada por la pandemia, crecieron en los primeros nueve meses 
de 2022 en un 9,3 % respecto del año anterior (OIM, 2022b; Banco 
Mundial, 2022, 30 de noviembre).

Paralelamente, Estados Unidos ha externalizado desde la déca-
da de 1990 su frontera al sur para contener los flujos migratorios 
no deseados con la “ayuda” de terceros países, como México y 
varios centroamericanos. Como se refirió previamente, el accionar 
del ILEA, los acuerdos bilaterales de cooperación en seguridad, la 
injerencia de las embajadas estadounidenses, la cooperación a tra-
vés de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Interna-
cional (Usaid), y el financiamiento de organismos internacionales 
–como la Organización Internacional para las Migraciones (OIM) 
y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(Acnur)– le permiten a Estados Unidos “exportar” programas para 
la identificación, detención y deportación de migrantes; de refor-
zamiento de tecnología fronteriza; y de entrenamiento a policías 
y agentes migratorios en los países receptores (Miller, 2019), para 
asegurar el control remoto de la movilidad migrante no deseada 
(Pécoud, 2018; Van Dessel, 2019). 

Esta externalización ha provocado efectos cada vez más graves 
al constreñir a migrantes en situación irregular y solicitantes de 
refugio –mujeres, hombres, niños, niñas y adolescentes latinoame-
ricanos, caribeños y en menor medida, africanos y asiáticos, todos 
procedentes de países del sur global, muchos de los cuales están 
sometidos a conflictos armados– a transitar por rutas cada vez más 
peligrosas y violentas. Así, esta estrategia que moldea el corredor 
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al norte, refuerza, tal como diría Étienne Balibar (2001), el apartheid 
global creado en contra de la población migrante más empobrecida 
del mundo. 

El corredor migratorio al noreste 

Finalmente, repasamos la formación del corredor migratorio hacia 
el noreste, que conecta a la región Andina con el Caribe; corredor 
que recién empieza a ser estudiado. Las migraciones desde Colom-
bia, Perú o Ecuador hacia las islas del Caribe más cercanas –Tri-
nidad y Tobago, Aruba, Curazao y Granada– se han producido a 
cuentagotas desde la década de 1970. 

Sin embargo, la diáspora venezolana también ha provocado un in-
cremento masivo de migrantes que pasó aproximadamente de 20 000 
personas a más de 200 000 durante la última década. Como resultado, 
al igual que ha ocurrido con los demás corredores migratorios, las 
formas de control se han reforzado.

Reportes de prensa indican que la mayoría de la migración ve-
nezolana que ha llegado al Caribe, previamente tuvo experiencias 
migratorias en países de recepción andinos, como Ecuador, Co-
lombia o Perú. Sin embargo, como se refirió antes, dadas las con-
diciones de vida hiperprecarias, muchas personas venezolanas han 
decidido volver a emigrar hacia nuevos destinos. Un grupo consi-
derable ha optado por cruzar el mar Caribe a través de Bocas del 
Dragón16 –un peligroso estrecho de mar en el golfo de Paria que 
separa el extremo oriental de la península de Paria, en el noreste 
de Venezuela, y el extremo noroccidental de la isla de Trinidad– 
hacia Trinidad y Tobago, paso que se ha convertido en una puerta 
de entrada al Caribe. 

Desde Trinidad y Tobago, venezolanas y venezolanos también 
transitan hacia otras islas al norte. Boca de Serpiente –otro estrecho 

16 Llamado así por sus numerosos islotes rocosos en forma de dientes y por la 
fuerte corriente del canal.
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que conecta estos dos países, ubicado entre el delta del Orinoco en 
Venezuela y el suroeste de la isla Trinidad– también es usada para mi-
grar, por la corta distancia que supone. Este es el testimonio de Jorge, 
venezolano de 27 años:

Como las cosas empeoraron con la pandemia, me marché de Lima 
a Venezuela. Fue terriblemente triste volver a casa, mi país se está 
desmoronando [...] Tuve que marcharme de nuevo. Mis amigos me 
dijeron que Trinidad y Tobago era un buen negocio porque hay 
trabajo para los emigrantes [...] Llegar a Trinidad y Tobago no es 
fácil. Venezuela está enfrente, pero los guardacostas están vigilantes 
y hay que pagar para cruzar. Estaba aterrorizado porque había oído 
historias de muertes de emigrantes. Cuando llegué a Boca de Ser-
piente, dudaba y empecé a rezar. Sin mis compañeros migrantes, no 
habría cruzado el mar.

En las islas más cercanas también hay afluencia hacia otros países 
del Caribe. Según la Plataforma de Coordinación Interagencial para 
Refugiados y Migrantes de Venezuela, hasta 2022, alrededor de 201 
200 personas venezolanas vivían en el Caribe, principalmente en 
República Dominicana como destino mayoritario (115 283), seguido 
por Trinidad y Tobago (35 314), Guyana –que pese a estar en Su-
ramérica es incluido por la plataforma en la región Caribe– (19 643), 
Aruba (17 000) y Curazao (14 000).

Ante la constante afluencia de personas venezolanas, los países ca-
ribeños impusieron requisito de visa en 2019 y se ha incrementado la 
presencia policial y militar en la frontera marítima. En este redobla-
miento del control por mar, Estados Unidos también ha jugado un 
papel importante. Recordemos que durante más de cinco décadas, 
migrantes de Haití, República Dominicana y Cuba –denominados 
boat people (gente de los botes)– cruzaron en pequeñas embarcaciones 
–muchas artesanales– hacia Estados Unidos. Esta intensa movilidad 
marítima llevó a que, desde la primera década de este siglo, se confi-
gurara la “Iniciativa de la Tercera Frontera”, es decir, un área de po-
licía marítima que concierne a Estados Unidos y la región del Caribe 
para enfrentar los tráficos ilegalizados, incluidos el de drogas y el mi-
gratorio. Además, varios países del Caribe también forman parte del 
ILEA. De ese modo, Estados Unidos fortalece la externalización de 
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su frontera a través de una red de estrategias de vigilancia marítima 
compartida en esta región.

Sobre este corredor resta decir que en los últimos años se han 
incrementado los reportes de migrantes intentando cruzar desde is-
las del Caribe hacia el estado de Florida, manteniendo el histórico 
y peligroso cruce en esa zona. Las autoridades de las Bahamas, por 
ejemplo, detuvieron 2250 migrantes, principalmente de Haití y Cuba, 
en 2022. Eso representa un significativo incremento en comparación 
con los años anteriores, cuando se detuvieron 2235 personas entre los 
años 2019 y 2021 (Euronews, 2022, 8 de agosto). El hecho da cuenta de 
la movilidad en la región a través de embarcaciones, una forma muy 
peligrosa de migrar que se asemeja a las migraciones africanas hacia 
la Unión Europea por el Mediterráneo.

Reconfiguraciones en la cercanía

La tensión entre movilidad y control está reconfigurando las migra-
ciones contemporáneas desde, hacia y a través de la región Andina. Esta 
disputa transforma los lugares en términos demográficos, económicos 
y socioespaciales, a la vez que los articula en un renovado mapa mi-
grante –distinto al usual mapa político con fronteras que separan los 
Estados– que se expone al analizar las dinámicas de los corredores que 
conectan a la región Andina al norte, al sur y al noreste. 

Estas formaciones espaciales (los corredores de migrantes) se ex-
plican por la profundización de las sucesivas crisis del capitalismo, 
por la intensificación de las formas en que se ejerce la violencia siste-
mática, y por los impactos ecológicos globales, todo lo cual produce 
nuevas movilidades continentales y transcontinentales sur-sur, mien-
tras se siguen reforzando las históricas movilidades sur-norte. 

Aun cuando existen matices diferenciadores entre los tres corre-
dores, los paralelismos en su modus operandi indican que son parte de 
una operación orgánica de control global de la movilidad de personas 
migrantes empobrecidas, que enfrentan múltiples prácticas militares, 
policiales, humanitaritas, estatales y paraestatales. Estas últimas re-
configuran las condiciones de viaje, agravando el riesgo de los mi-
grantes y, en muchos casos, causando la muerte durante el tránsito.
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En este contexto de violencia exponencial –entre las múltiples 
estrategias que caracterizan las migraciones–, el cuidado de la vida 
adquiere un rol central por su inmensa capacidad para sostener –no 
únicamente los cada vez más precarios tránsitos sino, además– las 
luchas por la mejoría de las condiciones económicas de los países de 
destino –la explotación bajo amenaza de deportación, por ejemplo– 
y de los países de origen –a través del envío de remesas a sus hoga-
res–. Por último, fortalece la macroeconomía de los Estados que se 
benefician de su mano de obra y de los millonarios fondos enviados. 

Así, se revela el rol central que mujeres diversas cumplen en el 
tránsito y se demuestra que la organización y lucha de las mujeres 
no cesa ni se disipa por el hecho de migar, por el contrario, más bien 
actúan para enfrentar la violencia patriarcal en la ruta. Ante las múl-
tiples amenazas de desigualdad y violencia que se ejerce contra las 
mujeres, las niñas y los niños, se multiplican también nuevas tácticas 
y estrategias de organización, cuidado y protección desde el origen, 
durante el tránsito y en el destino, sea mediante el acompañamiento 
digital de las mujeres a migrantes, o en procesos más complejos de 
organización de grupos de personas que las mujeres van cuidando 
durante la travesía.

Al reflexionar sobre el futuro de la migración en la región Andina 
como un nodo que conecta a centenas de miles de migrantes, llama 
la atención las disímiles pero imbricadas condiciones sociales, econó-
micas y políticas de los países que la conforman. En la región, el giro 
político y social más significativo, sin duda, fue la victoria de Gustavo 
Petro y Francia Márquez en las elecciones de Colombia (7 de agosto 
de 2022), y la consecuente reapertura de las relaciones diplomáti-
cas con Venezuela. Mientras tanto, Venezuela –que tiene una de las 
mayores reservas de petróleo del mundo– podría beneficiarse de la 
crisis energética derivada de la guerra en Europa, que determinó la 
reciente autorización de Estados Unidos para que Chevron reanude 
la extracción petrolera en el país. Además, puede beneficiarse de las 
victorias electorales de la izquierda en Brasil y Colombia, así como 
del fracaso de Juan Guaidó como líder de la oposición.

Por su parte, Ecuador, durante el año 2022 registró un grave 
incremento de la inseguridad provocada por bandas criminales 



56 Y aquí estamos. Migraciones populares, trabajo y economías

organizadas vinculadas al narcotráfico, que incluso han cometi-
do atentados y asesinatos violentos y ejemplificantes. En ese año, 
la tasa de muertes violentas en Ecuador creció en un 82,5 % en 
comparación con la de 2021, pasando de 13,7 a 25 homicidios 
por cada 100 000 habitantes, siendo esta la más alta de su historia 
(Primicias, 2023, 16 de enero). 

En Perú, el presidente electo Pedro Castillo, ante el inminente 
juicio político en su contra, declaró estado de excepción y disolvió el 
Congreso (el 7 de diciembre de 2022). Este, sin embargo, respondió 
rápidamente y declaró en vacancia el cargo, posesionó a la vice-
presidenta Dina Boluarte como reemplazo y horas más tarde Pedro 
Castillo fue detenido, desatando masivas protestas populares que no 
han cesado. Frente a ello, el gobierno peruano ha desplegado una 
desproporcionada y violenta represión policial y militar contra la 
población que, según datos de la Defensoría del Pueblo de Perú, al 
15 de febrero de 2023, ya registra 60 muertos y no se avizora una 
salida democrática (2023).

Todo esto ocurre en medio del incremento de la pobreza y la 
desigualdad en la región Andina y en el resto de los países de Amé-
rica Latina y el Caribe, lo que empeora las condiciones de vida de la 
población (Cepal, 2022) y provoca una aceleración de la emigración 
desde esos países sobre todo hacia Estados Unidos (OIM, 2022a). En 
conjunto, tanto las condiciones particulares de cada país como las 
compartidas suponen un desafío histórico para la región. 

A este contexto se suma también el recrudecimiento de distintas 
causas que intensifican las migraciones globales: nuevos conflictos 
armados, crisis nacionales o regionales, y catástrofes de salud pú-
blica y/o ambientales que seguirán provocando nuevos éxodos. Por 
ejemplo: la pandemia de covid-19 y sus impactos; el escalamiento 
del conflicto en Ucrania, que estalló hace ya un año y no da visos de 
una salida diplomática para alcanzar la paz; los efectos provocados 
por el aumento en la frecuencia e intensidad de tormentas tropicales 
y huracanes en el mar Caribe y el golfo de México, como resultado 
del cambio climático (Intergovernmental Panel on Climate Change 
[IPCC], 2022, 588), o los dos terremotos ocurridos en Turquía –de 
7,8 y 7,5 de magnitud–, cuyas consecuencias, al 15 de febrero, deja 
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cifras devastadoras: más de 45 000 personas muertas, 2,4 millones 
desplazadas y 24 millones afectadas entre Siria y Turquía.

Al cierre de la segunda década del siglo XXI, la región Andina se 
reconfigura espacialmente de manera vertiginosa, por la hipermovili-
dad de una diáspora global diversa y sin precedentes, que no pronosti-
ca disminuir. Sin duda, esto constituye un desafío para las organizacio-
nes sociales que disputan contra los Estados por una vida más digna; 
el desafío plantea encontrar escenarios de inclusión y solidaridad para 
las poblaciones migrantes, la incorporación a las luchas por el recono-
cimiento de sus derechos, e impedir el crecimiento del nacionalismo, 
el racismo y la xenofobia como reacción a las crisis de estos tiempos.
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Patel comenzó a desempeñarse en labores gastronó-
micas ya estando en Ecuador. En 2017, y luego de 
trabajar 12 años en una fábrica de azúcar, Patel de-
cidió salir de su país en busca de una mejora econó-
mica para él y su familia. Tuvo como objetivo llegar a 
Estados Unidos; compró un boleto de avión en una 
agencia que le garantizaba su arribo a América. Pero 
no sabía que su destino era Ecuador; hoy tiene allí su 
propio emprendimiento culinario.
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Ecuador como país históricamente transnacional

El presente artículo, elaborado por el Colectivo de Geografía Crí-
tica del Ecuador (CGCE), explora las múltiples reconfiguraciones 
que ha sufrido el eje migratorio andino en fecha reciente, desde la 
escala del Ecuador. Se enfoca en el análisis de los cambios produ-
cidos en los flujos y condiciones de la movilidad humana en y desde 
Ecuador, antes y después de la pandemia, a partir de labores de 
sistematización realizadas por sujetos políticos que han trabajado 
por el aseguramiento de derechos para personas migrantes, con 
la intención de aportar al pensamiento de las geografías globales. 
Adicionalmente, describe la relación entre la implementación de 
reformas neoliberales, las crisis económicas y sociales consecuen-
tes, y la movilidad social.

Para comprender la variedad del fenómeno migratorio en 
Ecuador, es importante poner a un lado las imágenes estáticas y las 
narrativas mediáticas que generan una sensación de alarma xenó-
foba al enfocarse exclusivamente en las denominadas “oleadas”; de 
tal modo es posible reconocer que las movilidades se han produci-
do con temporalidades y formas múltiples.

Ecuador ha sido, durante décadas, refugio y destino de diversas 
poblaciones afectadas por las crisis de América Latina, hecho que 
lo configura como un país transnacional. En algunos casos, ha sido 
un país de tránsito para poblaciones en ruta hacia Estados Unidos 
o Chile, en otros, cuando el país ha atravesado su propia crisis 
neoliberal, se ha transformado en un país emisor hacia Europa y 
Estados Unidos (Álvarez Velasco et al., 2019).

En su historia reciente, Ecuador comenzó siendo un país de acogi-
da ante las dictaduras del Cono Sur, especialmente para poblaciones 
chilenas en la década de 1970 (Álvarez Velasco et al., 2020). Desde 
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la década de 1990, el recrudecimiento del conflicto colombiano en 
su frontera sur provocó la llegada de decenas de miles de personas, 
sobre todo a finales de la primera década del siglo XXI (Gómez et 
al., 2020). Por su parte, el arribo de personas procedentes de Perú 
ha sido una constante con ligeras variaciones a lo largo del tiempo, 
pero con un saldo migratorio positivo en la última década. En este 
período también llegaron personas desde Cuba y Haití, aunque de 
modo más puntual. Si bien este flujo tenía como objetivo transitar 
hacia otros países –especialmente Estados Unidos–, una cuota se 
fue estableciendo de forma permanente y, a partir de 2016, las per-
sonas de nacionalidad cubana fueron expulsadas por el Gobierno 
de Rafael Correa.

En este balance es necesario incluir a personas procedentes de 
la India, Sri Lanka, Angola, Camerún y Senegal, en diferentes mo-
mentos, que tomaron Ecuador como punto de llegada para seguir 
hacia Estados Unidos. Lo dicho hasta aquí refleja cómo el territorio 
ecuatoriano, además de ser destino, es un territorio de tránsito para 
distintas movilidades que se dirigen hacia el norte y hacia el sur.

Por otro lado, desde 2013 las poblaciones procedentes de Ve-
nezuela dibujaron una curva ascendente que tuvo como pico el 
año 2018, con un saldo migratorio positivo de 153 000 personas. 
A raíz de esto, Ecuador se configuró como parte de un nuevo eje 
migratorio, en este caso orientado hacia el sur (Perú y especial-
mente Chile), aunque es preciso destacar que cientos de miles de 
personas que partieron de Venezuela encontraron en Ecuador su 
nuevo hogar.

VENEZUELA

2010 2011 2012 2013 2014 2015
23 1510 -1238 878 3624 7531

2016 2017 2018 2019 2020 2021
23 884 60 752 153 786 115 846 -5177 -8192

TABLA 1
Saldos migratorios de los 16 países más destacados (2010-2021)
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COLOMBIA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

15 232 24 293 10 287 12 218 15 887 6270

2016 2017 2018 2019 2020 2021

10 414 16 101 18 133 11 044 -3454 875

PERÚ

2010 2011 2012 2013 2014 2015

9320 12 984 416 3325 9007 2570

2016 2017 2018 2019 2020 2021

2765 3914 3089 1517 -785 387

CAMERÚN

2010 2011 2012 2013 2014 2015

9 22 8 5 15 46

2016 2017 2018 2019 2020 2021

191 396 700 2368 2 19

INDIA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

41 305 -83 218 946 1414

2016 2017 2018 2019 2020 2021

985 2994 700 1981 -13 -28

CUBA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

1742 463 2070 4139 13 739 25 866

2016 2017 2018 2019 2020 2021

-3609 144 499 -797 138 -203

ANGOLA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

-2 3 4 -1 1 0

2016 2017 2018 2019 2020 2021

1 49 278 341 5 -4
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SRI LANKA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

34 69 3 19 29 4

2016 2017 2018 2019 2020 2021

29 63 169 488 2 3

BRASIL

2010 2011 2012 2013 2014 2015

-17 33 253 331 738 -409

2016 2017 2018 2019 2020 2021

-42 -77 162 144 -698 26

RUSIA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

144 134 254 214 87 -85

2016 2017 2018 2019 2020 2021

-125 106 56 179 -225 227

MÉXICO

2010 2011 2012 2013 2014 2015

-72 258 528 265 876 -447

2016 2017 2018 2019 2020 2021

-18 168 -44 297 -739 52

SENEGAL

2010 2011 2012 2013 2014 2015

3 1 44 1354 1578 2889

2016 2017 2018 2019 2020 2021

-4 1 0 -1 5 -1

HAITÍ

2010 2011 2012 2013 2014 2015

444 -1 956 12 747 11 917 9063

2016 2017 2018 2019 2020 2021

-215 -13 -9 -14 -11 -10
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ARGENTINA

2010 2011 2012 2013 2014 2015
-6 1749 -1129 1697 -75 -2330

2016 2017 2018 2019 2020 2021
-884 706 -195 62 -1357 88

CHINA

2010 2011 2012 2013 2014 2015

555 1338 1204 2377 1738 -635

2016 2017 2018 2019 2020 2021

342 545 -176 -584 -1251 107

ITALIA

2010 2011 2012 2013 2014 2015
144 197 -78 425 249 -383

2016 2017 2018 2019 2020 2021
-139 -1386 -2530 -2493 -2981 -2566

ESTADOS UNIDOS

2010 2011 2012 2013 2014 2015
88 3006 -3431 2938 -788 -1735

2016 2017 2018 2019 2020 2021
1157 -8474 -9076 -10 194 -18 585 -5533

ESPAÑA

2010 2011 2012 2013 2014 2015
2966 2923 2953 4673 2340 1461
2016 2017 2018 2019 2020 2021
371 -9877 -14 985 -15 129 -17 409 -1124

Fuente: Elaboración propia a partir de información del Instituto Nacional de Estadísticas y 
Censos de Ecuador (INEC), 2021.
Los países fueron ordenados según 2018, año en que se produjeron mayores saldos migra-
torios. Solo tiene en cuenta la migración regular.

En la tabla 1 es posible observar que durante la última década 
Venezuela es el país de origen de la mayoría de migrantes que han 
arribado a Ecuador. Sin embargo, en la tabla 2 se aprecia que este 
dato es muchísimo menor si se compara con la llegada de migra-
ción venezolana a Colombia, Perú o Chile. El conjunto muestra que 
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Ecuador es un nodo fundamental del eje andino de movilidades, 
escogido por migrantes de Venezuela para avanzar hacia el sur del 
continente. Además, es lugar de tránsito para personas que parten 
desde Asia, África, el Caribe, Perú, Bolivia y el Cono Sur hacia 
Estados Unidos.

PAÍS MIGRANTES DE VENEZUELA

Colombia 1 760 166

Perú 829 708

Chile 457 324

Ecuador 383 062

Brasil 283 607

Argentina 179 203

Estados Unidos 136 905

Panamá 120 507

México 102 054

República Dominicana 30 589

Costa Rica 29 099

Trinidad y Tobago 24 169

Guyana 23 310

Uruguay 14 949

Bolivia 5822

Paraguay 4828

Canadá 4612

Surinam 263

Guatemala 90

Jamaica 67

San Vicente y las Granadinas 36

Honduras 7

El Salvador y Barbados 5

TABLA 2
Población venezolana en América hasta el año 2020

Fuente: Elaboración propia a partir de Acnur, 2020.
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Es necesario tomar en cuenta que desde la crisis del Panamá 
Hat (Jokisch y Pribilsky, 2002), a mitad del siglo XX, los sucesivos 
impasses del modelo primario exportador han configurado a Ecua-
dor como un emisor tradicional hacia Estados Unidos. Además, re-
salta la migración masiva resultante del empobrecimiento del país 
por la crisis financiera de 1999 y las reformas laborales y crediticias 
de corte neoliberal implementadas, que incluyeron un proceso de 
suspensión de la actividad bancaria y la dolarización. Hay, pues, 
una relación estrecha entre crisis y migración; relación que debe 
entenderse a la luz de las condiciones estructurales que determinan 
la historia económica y política de Ecuador. 

Las mediciones de los países receptores estiman que, para el 
umbral del siglo XX, cerca de 350 000 ecuatorianas y ecuatorianos 
se habían establecido en España, 70 000 en Italia y 40 000 en el 
resto de Europa; a estas cifras se suman 200 000 en Estados Unidos 
y 40 000 en otros países de América Latina (Vela, 2006), lo que da 
un total de 700 000 personas. Estos datos confirman que la salida 
de ciudadanía ecuatoriana al extranjero ha sido continua, aunque 
en diferentes grados y no circunscrita solo a la primera década del 
siglo XXI.

A partir de 2014 –en el contexto de la última crisis de los pre-
cios internacionales del petróleo y la consecuente recesión econó-
mica–, el saldo migratorio ecuatoriano comenzó a repuntar. La 
fuerte convulsión política que vive el país desde 2017, a la que se 
suma la pandemia de 2020, ha producido una diáspora únicamen-
te comparable a la de los años 1999 y 2000. En la última década, el 
destino principal ha sido Estados Unidos, y se han atenuado otros 
puntos de llegada tradicionales para la migración ecuatoriana. El 
envío de remesas muestra la importancia relativa de Estados Uni-
dos como destino (gráfico 1).
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De acuerdo con el Informe sobre las migraciones en el mundo 2020 (Orga-
nización Internacional para las Migraciones [OIM], 2019), en el año 
2019 Ecuador se posicionaba como el tercer país emisor de migrantes 
en América del Sur –precedido por Colombia y Brasil– con un total de 
1 200 000 emigrantes, número que equivale al 7 % del total de su po-
blación (Organización de las Naciones Unidas [ONU], s. f.; INEC, s. f.).

Todo lo anterior expresa la importancia del fenómeno migratorio 
para Ecuador, así como la estrecha relación que este guarda con las 
depresiones económicas y el empobrecimiento producto de las gran-
des reformas neoliberales aplicadas al país.

Reconfiguración de las movilidades  
durante la pandemia de covid-19

Durante la pandemia, el cierre de actividades económicas, la ausencia 
de programas públicos para sostener la economía ecuatoriana, y el 

GRÁFICO 1
Remesas enviadas por migrantes 2007-2019

Fuente: Elaboración propia a partir de información del Banco Central del Ecuador, 2020.
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paquete de reformas neoliberales implementado por el Estado –como 
la Ley de Apoyo Humanitario, que blindó los beneficios empresariales 
y redujo los derechos de la clase trabajadora–, generaron un escenario 
de crisis.

En este período, las medidas globales tomadas para controlar la 
enfermedad desplomaron los saldos migratorios y pasaron a ser ne-
gativos en el año 2020 (tabla 1 y gráfico 2). Sin embargo, hay que 
tener en cuenta que las cifras oficiales solo registran una proporción 
del total de los tránsitos reales –aquellos ocurridos en lugares contro-
lados por el Estado–. En especial, durante el cierre de las fronteras, 
como medida ante la pandemia, hubo un subregistro del fenómeno, 
puesto que muchas personas que retornaron a Venezuela tuvieron 
que hacerlo por “trochas” o pasos irregulares, situación que conlleva 
un enorme peligro.

GRÁFICO 2
Saldos migratorios de Ecuador respecto 

a las principales poblaciones migrantes 2010-2021

Fuente: Instituto Nacional de de Estadística y Censos del Ecuador (INEC).
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Por otra parte, según la Policía Fronteriza estadounidense, se regis-
traron más de 100 000 ecuatorianas y ecuatorianos que cruzaron la 
frontera del país norteamericano después del cierre por la pandemia. 
Tras una breve estabilización a finales de 2021, la cifra de personas 
ecuatorianas detenidas en tal frontera no hizo más que crecer durante 
2022 (gráfico 3). Además, como se aprecia en la tabla 1, la salida de 
personas desde Ecuador incluye a personas de otras nacionalidades 
que se habían radicado en el país. Se observa que Venezuela y Ecua-
dor son los países con mayor migración hacia Estados Unidos, por 
delante de las nacionalidades mesoamericanas que habían domina-
do este renglón en décadas anteriores. Los relatos registrados por el 
CGCE hablan de una migración conjunta de ambas nacionalidades 
que parte desde Ecuador, en la cual las personas comparten transpor-
tes (incluidos aviones), lugares y acciones de paso, y estrategias.

GRÁFICO 3
Personas ecuatorianas detenidas por la Border Patrol7 

en Estados Unidos 2020-2022

 
Fuente: Elaboración propia a partir de información de US Border Patrol, 2022. 

7 Cuerpo adscrito a la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados 
Unidos.

0

4500

9000

13 500

18 000

22 500

En
.

Fe
b.

M
ar

.

Ab
r.

M
ay

.

Ju
n.

Ju
l.

Ag
.

Se
pt

.

O
ct

.

N
ov

.

D
ic

.

2022 2021 2020



81Reconfiguraciones de la movilidad humana en Ecuador

Para obtener datos de primera mano, el CGCE y la Red Eclesial 
Latinoamericana y Caribeña de Migración, Desplazamiento, Refugio 
y Trata de Personas (Clamor), realizamos la Encuesta Digital Vulnera-
ciones a Derechos Humanos de Población en Condición de Movilidad, Ecuador, 
2020 (EDVE), que alcanzó una muestra de 574 personas procedentes 
de Venezuela. El instrumento, basado en la metodología de pedago-
gía migrante, dio cuenta de situaciones estructurales y contingentes 
ocurridas durante la primera parte de la pandemia; estas situaciones 
causaron un aumento del empobrecimiento de la población migrante 
y no migrante en Ecuador, y explican el incremento del flujo migrato-
rio hacia Estados Unidos. En particular, la encuesta mostró los efectos 
del conjunto de presiones aplicadas por el Estado ecuatoriano con el 
objeto de impedir el ejercicio de derechos de la población migrante en 
el país, bajo el escudo de su irregularización. 

Al inicio de la pandemia, de 419 000 personas venezolanas llega-
das a Ecuador, solamente el 0,1 % había recibido el estatus de “re-
fugiado”, y más de la mitad vivía sin regularización alguna (Álvarez 
Velasco et al., 2021). En este último grupo, las mujeres y personas 
sin título universitario alcanzan un mayor porcentaje.8 Aquellas que 
sí contaban con titulación, no pudieron legalizarla ante la Secretaría 
de Educación Superior, justamente porque no contaban con estatus 
regular, hecho que condujo a la limitación o precarización de sus 
posibilidades de trabajo formal.

Por otra parte, en Ecuador la declaración de emergencia sani-
taria supuso discursos y prácticas hipernacionalistas amparadas en 
la protección contra el contagio del cuerpo de la nación; una de 
las consecuencias concretas de este fenómeno fue la priorización de 
mecanismos de atención y provisión de servicios sociales y de salud 
para la población ecuatoriana. Además, se consolidó una arremetida 
antimigrante y se expandió la narrativa que señalaba a la población 
extranjera –en particular migrantes sin documentos legales, residen-
tes o en tránsito– como vector de contagio que ponía en riesgo la 

8 Los datos de la EDVE se encuentran en las cartillas del CGCE, disponibles en: 
http://www.geografiacriticaecuador.org/justiciamigrante
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salud de la población nacional (Covid-19 e (In)Movilidades en las Amé-
ricas, s. f.).

Así, la excepcionalidad pandémica permitió la implementación 
de mecanismos estatales punitivos contra la migración, y el recru-
decimiento de su expulsión y deportación. La intención no fue solo 
castigar a las personas migrantes que entrasen de manera irregular 
al país –sin contar que esa forma de ingreso fue consecuencia directa 
tanto del cierre fronterizo, como de los requerimientos de visado del 
Estado ecuatoriano–, sino generar procesos de identificación, notifi-
cación, detención y salida forzada del territorio nacional. 

Las reformas a la Ley Orgánica de Movilidad Humana (LOMH), 
que entraron en vigencia a partir de 2021, apuntalaron la no ad-
misión y deportación de extranjeras y extranjeros. Estas reformas 
establecieron como nuevas causales de negación de entrada al país: 
la presentación de documentación de presunción falsa, adulterada o 
dañada; la carencia de documento de viaje válido y vigente expedido 
por la autoridad correspondiente del lugar de origen; que la persona 
que opta por entrar sea considerada una amenaza o riesgo para la 
seguridad pública y el Estado; y haber evadido filtros migratorios de 
salida. También se implementaron nuevas causas de deportación, 
como: haber ingresado por un lugar no autorizado; no haber inicia-
do el proceso de regularización en el plazo dispuesto por la ley; no 
haber cumplido con la notificación de salida del país en el plazo de 
treinta días. Estas disposiciones han promovido la salida de personas 
venezolanas durante las distintas fases de la pandemia. Si bien no 
sucedieron deportaciones explícitas, la imposición de una legislación 
más restrictiva y criminalizadora, la crisis económica y la xenofobia 
hicieron que multitud de familias venezolanas tuvieran motivos sufi-
cientes para abandonar el país.

La EDVE también mostró la situación estructural de precariedad 
y explotación en que vivían las personas venezolanas en Ecuador, y 
cómo esta se deterioró aún más durante la pandemia: el 36 % de per-
sonas encuestadas quedó sin fuentes de ingresos desde el inicio de la 
emergencia sanitaria; las principales afectadas fueron quienes vivían 
en Quito (51 %) y en Guayaquil (39 %). Por otra parte, el 12 % de 
personas encuestadas fueron despedidas intempestivamente; a otro 
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12 % le redujeron las horas de trabajo; un 13 % vio disminuido su 
ingreso mensual; un 11 % se vio obligado a trabajar horas extras sin 
remuneración; un 3 % sufrió impagos por parte de empresas; y un 
7 % soportó retrasos en el pago de salarios. 

El dato más alarmante fue que una de cada cinco personas ganaba 
menos del salario básico unificado, que para 2020 era de 400 dólares, 
pese a que la canasta básica alcanzaba para ese año los 710 dólares, 
según datos del Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC, 
2020). En indagaciones cualitativas hechas a los trabajadores de pla-
taformas como Uber Eats y Cabify –determinantes en medio de la 
pandemia, puesto que empleaban a buena parte de las personas en 
situación de informalidad, incluidas venezolanas–, se observó que las 
precarias condiciones laborales ofrecidas dificultaban enormemente 
cualquier mejoría de las condiciones de vida de las personas migran-
tes; información que concuerda con los datos de la EDVE.

GRÁFICO 4
Precarización de la población venezolana en la primera fase de la pandemia

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la EDVE.
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La pérdida abrupta de poder adquisitivo por parte de las familias 
venezolanas en Ecuador llevó a la imposibilidad de satisfacer nece-
sidades primarias: desabastecimiento de víveres (68 %); desalojo de 
vivienda (16 %); corte de servicios básicos por impago (8 %); falta de 
acceso a la vivienda (2 %). Además, en cuanto a esto último pode-
mos dar testimonio de ofertas de alquiler que discriminaban explí-
citamente a personas venezolanas, y de la ausencia de mecanismos 
estatales que impidiesen tal discriminación.

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la EDVE.

GRÁFICO 5
Situación de la vivienda de la población venezolana en Ecuador
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Asimismo, la EDVE reportó porcentajes de desatención en salud. 
Debido a que el 87 % de las personas encuestadas no está afiliado 
al Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social (IESS) y el 90 % no 
dispone de un seguro privado de salud, se infiere que el sistema de 
salud público cubre de forma casi exclusiva a la población migrante. 

La falta de acceso a la seguridad social evidencia la nula protec-
ción y responsabilidad de los empleadores para con sus trabajadores, 
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así como la ausencia de opciones que garanticen su derecho a la 
salud. En tal sentido, llama la atención el paulatino debilitamiento 
del sistema de salud pública administrado por el Gobierno central, 
como consecuencia de tres factores estructurales que el Observa-
torio Social del Ecuador (Velasco et al., 2020) ha señalado: el poco 
fortalecimiento del sistema primario de atención, encargado de pre-
venir la enfermedad y vigilar las epidemias; el despido de personal 
y la reducción del presupuesto; y el deterioro de las condiciones sa-
nitarias preexistentes de la población, como resultado del aumento 
de la pobreza.

Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la EDVE.

GRÁFICO 6
Discriminación del acceso a la salud a la población venezolana en Ecuador
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De manera que el panorama de la pandemia y su relación con la 
migración en Ecuador muestran el reforzamiento de la imposición 
de barreras contra la libre movilidad y la regularización, así como la 
desatención de la población migrante al interior del país. Situaciones 
que acontecen de forma simultánea a la crisis político-económica 
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que está obligando a la población ecuatoriana a protagonizar un 
éxodo sin precedentes en los últimos veinte años.

 

Los sujetos políticos en torno a la movilidad en Ecuador

Desde el año 2016 hasta la actualidad, Ecuador encarna un período 
que se inició con la expulsión de personas cubanas, caracterizado, ade-
más, por fuertes crisis humanitarias asociadas al tránsito de personas 
venezolanas y por la reactivación de la migración ecuatoriana hacia 
Estados Unidos. En esta etapa no se ha verificado un fortalecimiento 
de la sociedad civil ni una reflexión sistemática de organizaciones so-
ciales alrededor de las movilidades. 

En Ecuador, la efervescencia del activismo y la asociatividad en 
torno a los derechos vinculados a la libre movilidad humana termina-
ron con la aprobación de la Constitución de 2008, la cual asumió la 
“ciudadanía universal” como uno de sus principios. Por su parte, este 
hito fue producto de un acumulado histórico de luchas de diferentes 
agrupaciones sociales, y del posicionamiento de la diáspora ecuatoria-
na en la agenda política desde el año 2000. 

En aquel momento se estableció la Mesa Taller Nacional de Mi-
graciones, donde participaron 30 actores que desde España, Italia y 
Estados Unidos tuvieron representación en Ecuador. Posteriormente, 
se articuló la Mesa de Educación y Migraciones, que llegó a contar 
con 74 representantes locales –casi un comité por capital de provin-
cia–, con Quito como centro promotor de atención a las personas mi-
grantes y sus familias. Esta instancia logró posicionar a cinco personas 
dentro del campo político con capacidad de influencia en la Asamblea 
Constituyente de Montecristi, enfocadas en garantizar en la Constitu-
ción los derechos de movilidad. Para esto fueron destacadas la parti-
cipación de la Asociación Rumiñahui y de migrantes ecuatorianos y 
ecuatorianas en el exterior. 

Una vez aprobada la Constitución de 2008, ese conglomerado so-
ciopolítico comenzó a reclamar una ley de movilidad fundada en los 
principios establecidos en la Carta Magna. Sin embargo, como con-
secuencia de la institucionalización de la Secretaría Nacional de Mi-
graciones (Senami) y de las consultorías para redactar el borrador de 
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la ley, la mayoría de los actores involucrados pasaron a trabajar para 
el Estado.9 Esto conllevó la implosión de la organización social que se 
había tramado en los años anteriores. Ante la debilidad organizativa, 
el Ejecutivo decidió diferir la ley, que no se aprobó sino hasta 2017. 
Durante los nueve años de aplazamiento se dieron numerosos giros 
hacia la securitización y la pérdida del espíritu de Montecristi.

En respuesta a la llegada de personas desde Colombia –en aumento 
desde 2009–, se institucionalizó la atención al migrante a través de la 
agencia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugia-
dos (Acnur), en conjunto con organizaciones de la Iglesia católica, entre 
las cuales se cuentan el Servicio Jesuíta a Refugiados, la Misión Scala-
briniana y Cáritas. La Sociedad Alemana para la Cooperación Interna-
cional también tuvo un rol importante, especialmente en la creación del 
Registro Ampliado entre 2009 y 2010, el cual permitiría la concesión 
del estatus de “refugiado” a numerosas personas colombianas. 

En esos años surgen la Asociación Comunitaria de Migrantes y 
Refugiados Colombianos en Ecuador (Asocomirce), situada en el Co-
mité del Pueblo de Quito; la Asociación Colombiana de Refugiados 
y Migrantes (Acoreimin); y Colombianos Unidos sin Fronteras en 
Acción (Colunfa). Sin embargo, estas agrupaciones se conformaron 
dentro de organizaciones de la Iglesia, ya existentes, hecho que les 
garantizaba un reconocimiento económico.

Por otro lado, la expulsión masiva de población cubana en 2016 
expresa un giro securitista en la política de movilidad en Ecuador, que 
se consolidaría a partir de 2017. Tal acontecimiento provocó la for-
mación de un nuevo tipo de activismo en derechos humanos a par-
tir de organizaciones de abogados y especialistas –como el Colectivo 
Atopia– que generaron una crítica integral a la situación y aportaron 
análisis de importante calado.

A partir de 2016, la asociatividad migrante se transforma con la 
llegada de población venezolana. Las organizaciones de la Iglesia 
católica –que ejecutaban buena parte de la atención asistencialista– 

9 Dato aproximado, extraído del relato de uno de los dirigentes del proceso de la 
Mesa de Educación y Migraciones que actualmente trabaja en una organiza-
ción de atención a población migrante.
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formaron la Red Clamor de Ecuador para coordinar esfuerzos entre 
las agrupaciones católicas que habían sido el principal actor de pre-
sión al Estado en la Mesa de Movilidad y en el ámbito internacional.

Después, desde 2017, las organizaciones de personas venezolanas 
han tomado el relevo de la efervescencia de Montecristi. Durante la 
pandemia estas se convirtieron en el sostén de la atención a migran-
tes, y promotoras de vinculación con la cooperación internacional de 
las agencias oficiales, de las agrupaciones de la Iglesia y del resto de 
colectivos migrantes que existen en Ecuador. Es importante que en 
este contexto las asociaciones venezolanas dieron apoyo a la población 
colombiana migrante, a parte de la cubana y la haitiana.

En la actualidad quiteña el mosaico de asociatividad venezolana 
está compuesto por Chamos de Venezuela en Ecuador, Asociación 
Civil Venezolanos en Ecuador, Asociación Venezolana en Ecuador, y 
Migrante Universal. En Guayaquil tiene más presencia la asociación 
Mueve. Aunque en otros lugares del país no existen asociaciones for-
males, sí hay una organización cotidiana de familias que se articulan 
con las agrupaciones de migrantes a través de grupos de WhatsApp. 

GRÁFICO 7
Atención a la población migrante según ente benefactor
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Fuente: Elaboración propia a partir de datos de la EDVE.
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Tal como expresa el gráfico 7, la EDVE confirmó que estas aso-
ciaciones fueron los principales soportes de las personas encuestadas 
a nivel nacional, especialmente fuera de Quito y Guayaquil, hecho 
que además muestra la efectividad de esta red de solidaridad y coor-
dinación por encima de otras formas de apoyo, y que la organiza-
ción social fue vital durante el complicado período.

Ante la xenofobia desatada contra la población venezolana, par-
te de la sociedad quiteña también ha dado espacio a procesos de 
reflexión sobre la migración. Cuentan en este sentido los trabajos 
periodísticos publicados en La Barra Espaciadora, e iniciativas artísti-
co-académico-formativas, como Corredores Migratorios. Asimismo, 
el tema se hizo línea de trabajo en otros grupos de la sociedad civil que 
no lo consideraban en su agenda, como en el propio CGCE.10 

También, las movilidades recientes han dado lugar a nuevas for-
mas de organización mediante la generación de frentes de lucha que 
articulan a personas migrantes con la población ecuatoriana en su 
cotidianidad local y regional, pero con una fuerte visibilidad de los 
contenidos sobre migración, logrando así un espacio de integración 
desde una perspectiva de lucha social. Un ejemplo es la creación 
de nuevos sindicatos de ramo, entre los que resulta emblemático el 

10 Como colectivo, comenzamos nuestro camino en 2012, nos incorporamos a 
la lucha contra megaproyectos extractivistas. La limitación propia del trabajo 
exclusivo dentro del marco de la Ecología Política fue haciendo que progresi-
vamente se fuesen integrando ejes de acción sobre feminismos, antirracismos, 
movilidades, etcétera (Bayón et al., 2021a). La llegada de personas desde Ve-
nezuela en 2017 hizo que el CGCE se volcase en la articulación con otras 
instituciones para evitar la violación de derechos humanos. Realizamos di-
ferentes mapeos de vulneraciones. Teóricamente, trabajamos desde el “giro 
de la movilidad” y de los “estudios críticos de las migraciones” (Cresswell y 
Merriman, 2011; De Genova, 2017; Moulier-Boutang, 2006; Sheller, 2018). 
Metodológicamente, desarrollamos la “pedagogía migrante”; producto de una 
cocreación con instituciones sociales y colectivos migrantes para la definición 
de los objetivos de la investigación, las herramientas de recolección de datos, la 
realización de encuestas y entrevistas, y el uso político de los resultados (Pérez 
Martínez et al., 2021; Bayón et al., 2021b). En el portal del CGCE se encuen-
tra el trabajo de los últimos años sobre migración e (in)movilidades: https://
geografiacriticaecuador.org/justiciamigrante
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Frente de Trabajadores de Plataformas Digitales del Ecuador (FrenApp), 
con una dirigencia de personas venezolanas y ecuatorianas que trata 
de limitar la explotación de empleadas y empleados de plataformas 
como Rappi, Pedidos Ya y Uber. Estas prácticas se están replican-
do en otros sindicatos, como la Asociación Sindical de Trabajadores 
Agrícolas y Campesinos (Astac), en el caso de trabajadores banane-
ros, o la Unión Nacional de Trabajadoras del Hogar y Afines.

Conclusiones

La configuración histórica de un eje de movilidad a lo largo de 
los Andes ha tenido en el último lustro una fuerte intensificación, 
convirtiendo a Ecuador en un país de refugio, destino, tránsito y 
emisión de personas cuyas movilidades responden a las diferentes 
situaciones de reproducción del capitalismo en la región. 

Las sucesivas crisis, especialmente aquellas causadas y potencia-
das por reformas neoliberales, han significado un aumento decisivo 
de la salida de personas de Ecuador, entre las cuales se cuentan no 
solo nacionales sino especialmente venezolanas. El principal desti-
no es Estados Unidos, y en el caso de las personas procedentes de 
Venezuela se suma Sudamérica.

El papel que nuestro país tuvo como espacio de tránsito de po-
blaciones de Asia y África con destino a Estados Unidos, se ha 
visto cortado por las reformas legales dispuestas recientemente; re-
formas diseñadas para reforzar un giro securitista que desvirtuó el 
principio de “ciudadanía universal” aprobado en la Constitución 
de 2008. 

Además, los datos levantados por el CGCE muestran una serie 
de discriminaciones y explotaciones durante la pandemia contra las 
personas procedentes de Venezuela. En relación con esto, el instru-
mento muestra el empobrecimiento de la población venezolana en 
Ecuador a partir de 2020, por la pérdida de empleos, la precariza-
ción laboral y el cese de ingresos, todo lo cual conllevó a la imposi-
bilidad de garantizar las condiciones mínimas para la reproducción 
digna de la vida. Este escenario amerita una reflexión por parte de la 
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sociedad ecuatoriana organizada y, en general, de la región, sobre las 
condiciones de vida, de trabajo y de habitabilidad en nuestros países 
para las poblaciones en situación de movilidad humana.

La intensificación de los flujos migrantes que conciernen a 
Ecuador no ha tenido como correlato la organización social al-
rededor de las diferentes aristas que definen el problema. Por un 
lado, las organizaciones sociales están retomando como estrategia 
la visibilización del fenómeno de la diáspora nacional, esto moti-
vado a la salida masiva de ciudadanía ecuatoriana hacia Estados 
Unidos. Por otro lado, la asociatividad venezolana en Ecuador ha 
pasado por diferentes vicisitudes que le han impedido contunden-
cia, quedando a merced del aparataje eclesial y de las instituciones 
internacionales de índole caritativa. Tampoco se ha dado una po-
litización fuerte de las temáticas migratorias entre las organizacio-
nes y colectivos de la izquierda ecuatoriana. 

Sin embargo, durante la pandemia, el tejido organizativo ve-
nezolano fue el soporte más eficaz para las familias en situación 
de movilidad humana. Al mismo tiempo, los sindicatos de ramo 
se están configurando como uno de los referentes de construcción 
de liderazgos migrantes dentro del campo popular organizado, y 
como espacios de lucha conjunta contra la explotación laboral que 
padecen las poblaciones que hacen vida en Ecuador. Por tanto, el 
movimiento sindical tradicional debe afrontar el enorme reto que 
plantean estas formas organizativas propias del capitalismo actual. 

Finalmente, es relevante que la Confederación de Nacionali-
dades Indígenas del Ecuador (Conaie) ha comenzado a articular 
entre sus demandas la toma de medidas que permitan detener la 
salida masiva hacia Estados Unidos, por cuanto esta tiene como 
protagonistas a muchas comunidades indígenas de la Sierra. 

Queda como reto para las izquierdas ecuatorianas desplegar 
una perspectiva que asuma a los sujetos en movimiento transnacio-
nal como parte de las diversas luchas, generar un horizonte político 
conjunto, y tratar las problemáticas de la población en situación de 
movilidad humana de forma específica.
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Daniela se inició en el trabajo sexual dos años antes de 
llegar a Ecuador, mientras estaba en Colombia. Salió 
de Venezuela a sus 14 años, buscando el reconocimien-
to de su identidad sexual (mujer trans), puesto que no 
contó con la aceptación familiar, además de haber sido 
víctima de bullying constante en el ámbito escolar.
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En este trabajo nos proponemos diferenciar, en el conjunto de flujos 
heterogéneos de la migración venezolana, lo que hemos intentado 
definir como migración popular, atendiendo a sus rasgos específicos y 
distintivos: su origen social, los motivos de su movilidad, sus destinos, 
trayectorias y formas de movilización, sus estrategias de inserción y 
los nichos económicos y laborales que ocupan, así como las políticas 
de regulación y control específicas establecidas por los Estados y las 
relaciones laborales y económicas que le imponen patrones y Go-
biernos. Esta migración puede definirse por su origen popular, con 
un cierto predominio masculino y mayoritariamente joven, entre los 
18 y 35 años. Se trata de una migración fundamentalmente sur-sur, 
que tiene como destino los países vecinos de la región, con desplaza-
mientos por vía terrestre, usando medios precarios y, con frecuencia, 
por etapas. Una migración circular, pendular y transnacional, que 
no rompe del todo los vínculos con su comunidad de origen. Las 
personas migrantes retornan con frecuencia, por períodos variables, 
para luego volver a migrar, y se desplazan continuamente por distin-
tos destinos, impulsadas por los cambios en los mercados laborales, 
las regulaciones y el movimiento de sus redes sociales, alimentando 
sobre todo economías informales e ilegales en los países de destino, 
como mano de obra barata.

Para esta investigación, completamos 57 entrevistas estructura-
das y de campo a migrantes y sus familiares, realizamos observación 
de campo en las comunidades de origen y de destino, dialogamos 
con dirigentes sociales, periodistas, expertas y expertos, autorida-
des, miembros de entidades de atención y otros informantes claves, 
y revisamos documentos, informes y otros datos secundarios. Ade-
más de las entrevistas en Venezuela (en Caracas y la frontera), rea-
lizamos entrevistas y observación en las poblaciones colombianas 
de Cúcuta y Villa del Rosario (La Parada), en Norte de Santander; 
Saravena, Arauca y comunidades rurales en el departamento de 
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Arauca, y Medellín, también en Colombia; una entrevista en La 
Paz, Bolivia, así como un par de entrevistas por medios remotos en 
Ecuador y México.

Perfil de la migración popular

El flujo migratorio desde Venezuela empieza a crecer desde 2012. Sin 
embargo, desde mediados de la década opera una transformación 
tanto cuantitativa como cualitativa. En lo cuantitativo, se observa que 
el volumen de personas migrantes venezolanas en el mundo se dispa-
ra hasta cotas nunca vistas, pasando de 8700, en 2012, a 3 078 198 
personas, en 2018 (Acnur, 2023), cifra que alcanzaría los 5,9 millones 
para diciembre de 2022 según la Plataforma de Coordinación Intera-
gencial para Refugiados y Migrantes de Venezuela (R4V) (2023). Pero 
además de este crecimiento exponencial, a diferencia de las anteriores 
olas de migrantes –fundamentalmente constituidas por personas de 
clase media y alta–, esta nueva camada está constituida en su mayoría 
por jóvenes procedentes de clases populares y sectores excluidos, tanto 
de grandes centros urbanos, ciudades intermedias y del mundo rural.

Los sujetos entrevistados para nuestro estudio migraron entre 
2016 (aunque con algunos intentos fallidos poco antes) y 2021. Los 
primeros en irse son hombres jóvenes que se desempeñaban, hasta 
poco antes de su partida, como empleados asalariados de la adminis-
tración pública o la empresa privada. Luego partieron trabajadores 
por cuenta propia que no pudieron lidiar con la contracción econó-
mica, amas de casa (o mujeres sin actividad económica o ingresos 
formales) y, finalmente, familias enteras o miembros rezagados de 
familias migrantes. En su mayoría, incluso en los casos de familias 
migrantes, no superan los 40 años de edad. 

Sobre los motivos, nuestros sujetos señalaron principalmente la 
insuficiencia de los ingresos, la carestía y el desabastecimiento, el alto 
costo de la vida, la carencia de empleo con un salario adecuado, la 
falta de perspectivas y expectativas de una vida mejor. Esto coincide 
con los pocos datos disponibles que exploran las razones para migrar 
de Venezuela. En una encuesta realizada por la Universidad Católi-
ca del Táchira y otras instituciones en 2019, los principales motivos 
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para migrar son: la búsqueda de mejores trabajos (86,2 %), ayudar 
económicamente a la familia que se queda en el país (69,3 %), y para 
poder mantener su nivel de vida (46,5 %) (Mazuera-Arias et al., 2019).

Pero los motivos pueden ser, con frecuencia, más “tácticos” y los 
objetivos acotados. Algunas de las personas que entrevistamos adu-
jeron razones instrumentales, como comprarse una casa, un carro o 
cualquier fin práctico y de corto plazo. Una de nuestras entrevista-
das, por ejemplo, decidió migrar a finales de 2016 cuando su mamá 
quedó embarazada de su hermano menor:

Ronaldy: ¿Por qué me decidí ir? Porque mi mamá estaba embara-
zada de Dixon y no trabajaba... Y en ese tiempo también estaba 
empezando la escasez de la comida, entonces eso me sirvió para 
traerme muchas cosas. Yo le traje muchas cosas a mi familia: comida 
por bultos, a mi hermano le traje pañales por bultos, le traje ropa, 
le traje bastantes cosas, pues. Pero no duré mucho tiempo tampoco, 
duré como 6 meses nada más… hasta que nació.

Buena parte tiene como expectativa conseguir suficiente dinero 
para regresar, establecer un negocio o mantenerse por un tiempo, sin 
mayores presiones, en el país. Algunas personas tienen como principal 
propósito enviar dinero a su familia o, incluso, mantener una actividad 
económica en su comunidad de origen con sus ingresos en el lugar de 
destino. La migración se percibe, con frecuencia, más que como una 
ruptura o un cambio de vida, como una estrategia para obtener capi-
tales que se consideran inalcanzables de mantenerse en el país.

Los primeros viajeros explicaron su decisión porque los salarios no 
eran suficientes y por el desabastecimiento, mientras los más recientes 
se refirieron al alto costo de la vida y la falta de oportunidades. Aun-
que se trata de una muestra pequeña y no representativa, podríamos 
proponer como hipótesis que las primeras oleadas de migración po-
pular estuvieron impulsadas por la erosión del salario y del trabajo 
formal (en efecto, entre nuestros sujetos, pocos de quienes migraron 
en esos primeros años vivían de la economía informal, a diferencia de 
quienes migraron en tiempos más recientes); mientras que la segunda 
ola se daría por dinámicas de exclusión mucho más severas, que limi-
tan otros mecanismos y fuentes de ingresos informales, incluyendo las 
ayudas de familiares migrantes. 
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Mientras que los primeros migrantes de principios de la década 
pasada usaron la migración como mecanismo de movilidad social 
–de hecho, la venezolana debe ser una de las pocas migraciones fi-
nanciadas por el país de origen, esta vez a través de la asignación de 
dólares subsidiados por el gobierno venezolano para viajes y perma-
nencia en el exterior–, los migrantes recientes acuden a la migración 
como un mecanismo de sobrevivencia, tanto propia como de la fa-
milia que dejan atrás. En medio de la grave y prolongada crisis eco-
nómica, fruto de la caída de la renta petrolera, las malas decisiones 
en materia de política económica y, sobre todo, de las sanciones de 
Estados Unidos contra Venezuela, la migración se convirtió para las 
grandes mayorías empobrecidas en una de las principales estrategias 
para sobrevivir.

De acuerdo con los testimonios recopilados, muchos de los pri-
meros desplazamientos fueron facilitados por los viajes subsidiados 
por el Estado (por medio del sistema Cadivi,6 vigente hasta 2016), 
que permitió a los futuros migrantes explorar potenciales destinos y 
mercados laborales, así como construir redes iniciales para su inser-
ción. Las redes familiares en los países de destino operaron de ma-
nera similar en el caso de los descendientes de migrantes retornados. 
Otro mecanismo pareciera ser el de las personas que se dedicaron 
al comercio legal y, sobre todo, al contrabando (bachaqueo) con países 
vecinos. Pero en los años posteriores, el número de familiares, amis-
tades y personas conocidas en los lugares de destino es lo suficien-
temente importante como para que puedan funcionar como redes 
y nichos para la recepción de los nuevos migrantes. Todos nuestros 
informantes dieron cuenta de una cantidad significativa de familia-
res y amistades cercanas en el exterior, a diferencia de lo que ocurría 
en el caso de los primeros desplazamientos. Es decir, se han instalado 
redes sociales y familiares que, por su densidad, permiten una rápida 
inserción de las personas recién llegadas.

6 La Comisión Nacional de Administración de Divisas (Cadivi) fue un organis-
mo venezolano, encargado de administrar las divisas a los ciudadanos (compra 
y venta de dólares y euros) bajo ciertas condiciones y limitaciones, controlando 
el libre acceso a la moneda extranjera.
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Itinerario y destinos

La migración popular es una migración sur-sur, que se dirige fun-
damentalmente a países suramericanos, por vía terrestre, a través de 
un viaje por tramos, con medios precarios y riesgosos. Sin embargo, 
entre 2021 y 2022 –como resultado de la flexibilización de los re-
quisitos para el ingreso de venezolanas y venezolanos a suelo nor-
teamericano, y de la recesión en los países suramericanos receptores 
de migración venezolana– Estados Unidos se convirtió en un nuevo 
destino, y el flujo de personas venezolanas por tierra hacia este país 
se ha incrementado durante ese lapso en más de 400 % (Bermúdez, 
2022). La incongruencia de una política de brazos abiertos de parte 
de Estados Unidos pero forzando, a la vez, a los países de la región, 
que sirven de ruta de tránsito, para que impongan restricciones más 
severas contra los flujos migratorios de venezolanas y venezolanos, 
ha inducido a las personas migrantes a usar vías ilegales y de suma 
dificultad, como el paso del Darién, para intentar llegar a suelo nor-
teamericano. Aunque en octubre de 2022 la política norteamericana 
cambió –restringiendo las condiciones para recepción de migrantes, 
reduciendo en consecuencia los flujos migratorios hacia el norte–, 
Estados Unidos se instaló desde entonces como un destino impor-
tante para la migración venezolana de origen popular, que ahora 
ingresa ilegalmente como la mayoría de pobres que se juegan su 
suerte en llegar a la potencia del norte. 

A pesar de las largas distancias y dificultad de los trayectos reco-
rridos, las condiciones en que se emprende el viaje son generalmente 
adversas y precarias. En muchas ocasiones, las personas entrevista-
das debieron vender propiedades o conseguir dinero prestado para 
emprender su viaje. Más recientemente, algunas reciben dinero de 
familiares ya asentados en el exterior, lo que ha hecho prosperar 
redes, entre legales e informales, de transferencia de dinero en Vene-
zuela y en distintos puntos de los recorridos. En algunos casos, sobre 
todo los relacionados con dinámicas de trata y explotación laboral, 
el financiamiento de la travesía corre por cuenta del empresario que 
contrata la mano de obra migrante. 
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Dalila: Me llamó una amiga [que trabaja de prostituta en Colom-
bia] diciéndome para irme para allá… Mandan el pasaje de allá 
para acá. El dinero para llegar a Cúcuta. De ahí nos pagaban un 
hotel y ahí nos buscaban… Al llegar nos pagaban el arriendo. [Te-
níamos que] conseguir cinco amigas para llevarlas y allá nosotras te-
níamos que trabajar y después pagar esos reales, y después nosotras 
teníamos que salir a trabajar… para pagar el arriendo, [pagar] lo 
que ellos nos están pagando y después para nosotros. Imagínate, voy 
a ir a trabajar para ellos, porque ni para mis hijos para depositarles.

Aun así, el viaje se realiza en condiciones precarias, recorriendo 
grandes tramos a pie, atravesando trochas ilegales, usando transpor-
tes informales y vías clandestinas. 

Adalberto: Mi padrino cuadró con un trochero. Los llaman “asesores”. 
Le pagó y pasé la frontera. Por el río… Todo el trayecto estaba acor-
dado desde aquí. Él, el asesor, cuadró todo eso. Ya él estaba relaciona-
do ahí. “Vengo de parte de fulano”, y entonces nos dejaban pasar. En 
Cúcuta me metieron en una casa, una casa de vecindad, pero adentro 
había un estacionamiento de autobuses. El asesor me dijo: “Quédate 
aquí que aquí no te va a pasar nada… si tú sales de aquí, si te agarran, 
eso ya es cosa tuya, pero aquí no va a entrar Migración, puedes estar 
tranquilo”. Allí había otros venezolanos indocumentados.

Amalia: Me vine con mis tres hijos pequeños [desde Barcelona, 
oriente de Venezuela]. Me quedé sin plata en Cúcuta y me vine ca-
minando. Vendí todo lo que tenía, pero solo me alcanzó para llegar 
a Cúcuta. En Cúcuta me quedé como 15 días. Me vine caminando 
por Pamplona, [el páramo] Berlín, Bucaramanga, todo eso… Pe-
díamos cola… Éramos un grupo… Nos quedábamos en los refugios 
para pasar la noche… Tardé tres semanas en llegar a Medellín.

Los recorridos son por etapas, en ocasiones paran en algún lugar, 
durante períodos variables de tiempo, mientras se logra reunir el ca-
pital suficiente para continuar el trayecto. Pero, con frecuencia, el des-
tino es impreciso, por lo que las paradas pueden ser indefinidas, y los 
cursos del viaje, cambiantes. De hecho, lo más común son los cambios 
continuos de rumbo, sin un plan determinado, siguiendo las variacio-
nes del mercado de trabajo, las redes sociales de apoyo y, en menor 
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medida, los marcos normativos que regulan la migración y los medios 
de desplazamiento. Guaicaipuro tuvo sus primeros intentos de viajar 
en 2016. Primero estuvo en República Dominicana, aprovechando 
los últimos tiempos de los viajes subsidiados con dólares preferencia-
les por el gobierno venezolano, pero al no encontrar oportunidades 
atractivas, se regresó. A los meses intentó nuevamente en Panamá, 
con iguales resultados. Recién en 2017, parte por tierra a Ecuador 
y llega a Manta, donde trabaja un par de años, recibió a varios de 
sus amigos del barrio que así iniciaron su trayectoria migratoria. Al 
empeorar la situación económica en Ecuador y endurecerse la polí-
tica hacia venezolanas y venezolanos, decide viajar a Perú, probando 
suerte –sin éxito– por unas semanas. Finalmente migra a Chile, donde 
se establece hasta que, a mediados del año pasado, explora la posibili-
dad de irse a Estados Unidos por el Darién. Sin embargo, los cambios 
en la política migratoria norteamericana lo disuaden a última hora 
y se queda en Chile. Mary ejerció la prostitución en cinco ciudades 
distintas y dos países antes de regresar a Venezuela. Luego ha salido 
por temporadas cortas a trabajar en poblados fronterizos de Guyana 
y Brasil. Ramsey y su esposa estuvieron trabajando en Cúcuta, Arau-
ca, Yopal (Casanare), Medellín, Santiago de Chile y México, antes de 
cruzar a Estados Unidos por pasos ilegales. Ellis recorrió Colombia, 
Ecuador y Perú trabajando o buscando trabajo, hasta que la pande-
mia lo detuvo en La Paz, mientras intentaba pasar a Chile. La historia 
de prácticamente todas las personas que entrevistamos es de mudan-
zas constantes, destinos indecisos, idas y vueltas, itinerarios vacilantes. 

Esto se expresa también en los cambios de los flujos hacia países 
específicos. En un primer momento, la migración de jóvenes pobres 
tuvo como destino Colombia, tanto por la vecindad como por los 
vínculos existentes entre ambas poblaciones. Sin embargo, conside-
rando los reportes de Migración Colombia y las salidas por el pues-
to fronterizo del puente internacional de Rumichaca (frontera con 
Ecuador) frente a los ingresos por la frontera con Venezuela, el nú-
mero de personas venezolanas que ingresan a Colombia pero siguen 
su recorrido hacia el sur, se incrementa a partir de 2018. La migra-
ción buscará destinos más atractivos: primero a Ecuador, favorecido 
por el dólar como moneda de uso corriente, luego a Perú, Chile y, 
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más recientemente, Estado Unidos y los países centroamericanos, 
incluyendo México, que quedan en el recorrido.

Además de esta migración itinerante, son comunes las migracio-
nes circulares: el migrante regresa a su comunidad de origen por 
períodos variables, por distintos motivos y con diferentes propósitos. 
Estos retornos no son simples visitas vacacionales: en la mayoría de 
los casos, quienes regresan interrumpen o congelan sus relaciones 
laborales, si tienen trabajo para el momento, y con frecuencia prue-
ban suerte en Venezuela antes de volver a salir del país, si deciden 
hacerlo. En nuestras entrevistas pudimos identificar varios patrones:

Retorno por dificultades en el lugar de destino. Varias de las personas 
que entrevistamos decidieron regresar por los inconvenientes para 
mantenerse en su lugar de destino, debido a factores como el costo 
del arriendo, las trabas para conseguir un trabajo estable o un sala-
rio suficiente, la imposibilidad de acumular dinero para enviarlo a 
sus familiares en Venezuela, etcétera. Paradójicamente, muchas no 
podían regresar debido a sus escasos ingresos, que apenas les daban 
para subsistir pero no para costear el viaje de regreso, o por temor 
a que les reprocharan su fracaso migratorio. Las rupturas sentimen-
tales o experiencias traumáticas, como robos y agresiones, también 
pueden precipitar el regreso. 

Retorno luego de haber acumulado suficiente capital. Otras personas, por 
el contrario, deciden retornar una vez logran hacerse de suficientes 
ahorros para sostenerse en el país de origen, adquirir algún bien 
(sobre todo un vehículo o una casa) o tener el capital inicial para un 
pequeño negocio. El diferencial del costo de vida entre el país de 
destino y Venezuela (que ha disminuido drásticamente en los últimos 
años) –aun con bajos ingresos por un trabajo poco calificado– per-
mitía acumular el capital suficiente para subsistir en Venezuela por 
un buen tiempo, o comprar bienes imposibles de adquirir con los 
salarios en el mercado laboral local. 

Migrantes con varios ciclos de idas y venidas. Este diferencial entre costos y 
salarios en los países de origen y Venezuela, junto con la informalidad y 
la dificultad para acceder a trabajos estables y a una residencia legal, 
favorece estrategias itinerantes y circulares. Las personas migrantes 
trabajan un tiempo fuera, ahorran y regresan al país, para luego 
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volver a partir una vez agotan sus ahorros, no consiguen insertarse 
en el mercado laboral local o no perciben ingresos suficientes para 
sostenerse en el país, describiendo varios ciclos. 

Deportaciones o problemas legales. El vencimiento del plazo legal de 
permanencia, los problemas para formalizar la residencia o las de-
portaciones, obligan a las personas migrantes a retornos temporales 
o definitivos a su lugar de origen. 

Temporeros. Hay una movilidad impulsada por el trabajo transna-
cional temporal, asociado a los ciclos de algunos cultivos (aunque 
no se puede descartar otro tipo de actividades cíclicas distintas a las 
agrícolas, como el turismo o la construcción), que puede demandar 
mano de obra suplementaria para actividades como la recolección. 
Conocimos migrantes temporeros que se dirigían de zonas rurales 
empobrecidas del occidente del país hacia los cafetales en Santander, 
Colombia. La participación en la cosecha de coca, en la región de 
Catatumbo, Sierra Nevada, e incluso más lejos, al sur de Colombia, 
es aún más masiva y significativa; esta actividad convoca a miles de 
temporeros, sobre todo de las regiones fronterizas cercanas (Táchira 
y el sur del lago de Maracaibo) para las operaciones manuales de 
recolección (raspado) de la hoja de coca, que son particularmente 
duras y peligrosas. Estas labores coinciden en que requieren gran 
cantidad de trabajadores, debido a que no pueden ser tecnificadas, 
y la migración venezolana ofrece mano de obra abundante y barata, 
lo que baja los costos de producción.

La circulación migratoria transnacional puede verse favorecida 
por programas gubernamentales dirigidos a migrantes y por los mar-
cos normativos de los países de destino. Por ejemplo, dentro del pro-
grama “Vuelta a la Patria”,7 de acuerdo con datos proporcionados 
por un investigador consultado, el 30 % de una muestra de personas 
retornadas encuestadas expresó su disposición para volver a migrar 
en el corto plazo. Es decir, los esfuerzos gubernamentales para el re-
torno de migrantes son incorporados en las estrategias migratorias 

7 Este es un programa de repatriación implementado por el gobierno venezo-
lano en 2020, para brindar apoyo en el traslado de migrantes que requieren o 
aspiran retornar al país.
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circulares, pues facilitan y abaratan los ciclos de retorno y partida. 
De igual manera, tanto las restricciones legales como las políticas 
de regularización pueden interactuar, favorecer o reconducir sus 
efectos hacia la migración circular. Algunas personas entrevistadas 
preferían eludir potenciales procesos de regularización porque les 
impedían regresar al país durante un tiempo. Otras agotaban su 
tiempo de permanencia legal, o incluso buscaban ser expulsadas, 
para regresar. Con frecuencia, los plazos legales funcionan como 
un corte temporal que modula los ciclos de regreso. Junto con la 
informalidad laboral, la migración circular reduce la cobertura de 
los programas de regularización que pretenden normalizar y fijar a 
la población migrante. 

Esta migración “deslocalizada” –que incluye a la migración “iti-
nerante”, la circular y las modalidades de migración pendular en 
torno a las fronteras– puede ser entendida como un efecto de las 
dificultades para establecerse permanentemente en el lugar de des-
tino, sea por condiciones materiales (el costo de la vida, la vivienda 
o el acceso a servicios básicos), legales (restricciones legales e incon-
venientes relacionados con la regularización) o incluso sociales (ani-
madversión, xenofobia). Esto podría considerarse un rasgo de una 
migración “joven”, que aún no logra consolidarse, por lo que habría 
que esperar que este tipo de movilidad remita a medida que pase el 
tiempo, tendiendo la migración popular a insertarse y establecerse 
de manera permanente en determinados destinos. 

Una lectura distinta apuntaría a factores de orden más estruc-
turales y permanentes, relacionados con las características de los 
mercados de trabajo, los nichos económicos en que se inserta –de 
manera preferencial– la migración popular venezolana –a diferencia 
de la migración profesional, por ejemplo–, así como la manera en 
que estas fuerzas estructurales interactúan y moldean la naturaleza 
de estos flujos poblacionales. 

Las economías informales en que ingresan las personas migran-
tes suponen ajustes continuos y alta rotación de mano de obra, a la 
vez que –ante la precariedad, la competencia y los bajos salarios– 
trabajadoras y trabajadores migrantes se desplazan en búsqueda 
de mejores condiciones laborales. Un mercado laboral cambiante y 
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precario favorece la migración continuada como estrategia de inser-
ción y adaptación. También, al operar como fuerza laboral transna-
cional, flexible y móvil, como suministro continuo de mano de obra, 
la migración popular permite el crecimiento de esta economía y una 
mayor acumulación de excedentes en los sectores que se nutren del 
trabajo migrante.

Un factor coyuntural –que podría haber favorecido la movilidad 
pendular y circular– es la diferencia del costo de la vida en los países 
de destino y Venezuela, al menos hasta mediados de 2020. Durante 
los primeros años, el rendimiento de las divisas obtenidas en otros 
países de la región hacía atractiva la inversión de los magros ingresos 
de las personas migrantes en el mercado venezolano. Como señalan 
varios testimonios recogidos, un migrante podía trabajar durante un 
tiempo por un salario que apenas le permitía sobrevivir en el lugar 
de destino, pero era suficiente para enviar unas pocas remesas a su 
familia y que esta pudiera aliviar sus condiciones de vida; incluso 
ahorraba para regresar al país, vivir con cierta holgura por unos me-
ses, comprar alguna propiedad o iniciar un negocio. Sin embargo, la 
elevación de los costes de vida en Venezuela ha ido reduciendo este 
diferencial, haciendo que los escasos ingresos del trabajo migrante no 
tengan el mismo rendimiento en la economía local. Esto probable-
mente reducirá los continuos ciclos de retorno al país, y favorecerá la 
sustitución de las remesas por el reagrupamiento familiar en el lugar 
de destino, o el retorno definitivo al país de grupos de migrantes.

El desplazamiento de venezolanas y venezolanos por toda Amé-
rica del Sur, en todas las direcciones, genera una economía multimi-
llonaria basada en la propia movilidad. “Los venezolanos son los que 
mueven la economía. Aquí en Colombia, en Ecuador, en Perú. Una 
semana ‘cerrada’, el pasaje cuesta 80 mil pesos para Bogotá. Una se-
mana ‘abierta’, el pasaje vale 130”; de esta manera ilustra un “asesor 
de viaje” el peso de la movilidad de migrantes en la economía local, 
a partir de las oscilaciones entre semanas con restricciones de movi-
lidad por la pandemia y semanas flexibles, cuando la movilidad de 
migrantes aumenta, medida que duró hasta principios de 2022. Una 
economía sumergida soportada en la propia movilidad en la que 
se articulan pasos ilegales, redes de tráfico de personas, transportes 
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legales, informales e ilegales, alojamiento, comercio y servicios ofre-
cidos a migrantes en tránsito, sistemas de transferencias monetarias 
que permiten a viajeras y viajeros recibir dinero de familiares para 
continuar sus desplazamientos, extorsiones de grupos ilegales y de 
cuerpos de seguridad, casas de cambio en regiones fronterizas, trá-
mites de documentación. 

Una red, en su mayor parte descentralizada, pero que cuenta con 
la participación crucial de empresas legales y estructuras de crimen 
organizado, permite poner a un viajero en la frontera en cualquier 
lugar del continente. La cadena empieza con los “trocheros”, que 
llevan a la gente a través de los pasos ilegales (terrestres o fluviales). 
Los “asesores de viaje” (que generalmente son también “trocheros”, 
o en combinación con estos) captan clientes en tránsito y los ayudan 
con el papeleo cuando se requiere, a comunicarse con sus familiares, 
a entrar en contacto con casas de cambio o agencias de giros y así 
obtener el dinero para continuar su viaje, a abordar el transporte 
que los llevará al destino solicitado, bien sea a través de empresas 
legales de buses y transportes ilegales (cuando se trata de evitar los 
controles por falta de documentos o pasar fronteras de manera ilíci-
ta) o informales (que no cuentan con las condiciones ni la autoriza-
ción para transportar pasajeros). 

Adalberto: En la madrugada salió un autobús. Ese nos dejó en otro 
terminal como a un día de distancia. Ahí tomamos otro autobús que 
se fue por unos voladeros, caminos de tierra, sin pavimentar. Agarró 
monte. Ese autobús nos llevaba de ahí de Colombia hasta cerca la 
frontera de Ecuador. Pasé tres días viajando sentado en el pasillo, 
sin poder comer porque no podíamos ir al baño ni había ninguna 
parada. Todos éramos indocumentados… Llegó un momento en 
que la policía paró ese autobús y el policía sabía que llevaba puros 
indocumentados. ¿Cuántos indocumentados llevas? Le preguntó al 
chofer... Le dijo que llevaba 60. Pagó un billete y seguimos. Ese au-
tobús nos dejó en un punto y tuvimos que tomar otro autobús local 
para la frontera… pero nos bajaron por no tener pasaporte… Un 
guardia nos quería deportar… pasamos la frontera de Ecuador por 
un camino que no estaba vigilado... un sitio clandestino… Compré 
pasaje en el terminal [en Ecuador]. Me vendieron el pasaje más 
caro porque no tenía documentos. En Ecuador tomé dos autobuses. 
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En la frontera de Perú me trataron muy mal. Había una cola kilo-
métrica para sellar. Pero me encontré de nuevo con mi padrino, que 
no veía desde Cúcuta. Ahí fue que, después de 7 días, pude comer, ir 
al baño, bañarme. Luego de pasar a Perú agarré otro autobús para 
Lima. ¡Imagínate! Esa fue la primera vez que pude viajar senta-
do cómodamente, no parado o sentado en el pasillo. Gasté en total 
unos 250 dólares.

En una visita de campo a una zona de alto tránsito de migran-
tes venezolanos, en la frontera colombiana, pagamos el doble del 
costo del pasaje formal para ser transportados por más de cinco ho-
ras (nuestros compañeros de viaje debieron afrontar unas 16 horas 
más), en un vehículo pequeño, diseñado para cuatro pasajeros, don-
de viajamos ocho personas más el chofer, eludiendo las alcabalas 
y los controles de tránsito. Otro informante nos contó cómo, poco 
antes de que el autobús que lo transportaba –junto con un grupo de 
venezolanos ilegales– llegara a la frontera, se desvió a una ruta se-
cundaria donde sujetos desconocidos cargaron el vehículo con alijos 
de aspecto sospechoso.

En la misma línea, un floreciente mercado inmobiliario para ve-
nezolanas y venezolanos, en las áreas populares de las ciudades que 
reciben migración, se nutre de la especulación, los prejuicios y el 
continuo flujo de personas recién llegadas. Que el acceso a la vivien-
da esté fuertemente restringido por la disponibilidad y la xenofobia 
favorece el cobro de alquileres leoninos que aumentan la asfixia de 
las personas migrantes.

Mercados de trabajo

Casi la totalidad de los sujetos de nuestra muestra trabajaron en la 
economía sumergida, en actividades fuera de la regulación laboral, 
cobrando salarios por debajo de los estándares nacionales, sin condi-
ciones ni derechos laborales, autoempleados, en pequeños empren-
dimientos o en actividades ilegales. De un total de 27 migrantes de 
una de las comunidades de origen que estudiamos, 24 estaban em-
pleados en trabajos por cuenta propia, y precarios. Los pocos datos 
secundarios disponibles confirman la alta informalidad en el empleo 
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de personas venezolanas. Tribín-Uribe et al. (2020) estiman que, en 
Colombia, la informalidad de migrantes de origen venezolano se en-
cuentra en torno al 90 %, con salarios menores a los locales, con una 
brecha promedio de 45 %. Solo un 42 % de la migración empleada 
recibe salarios iguales o superiores al mínimo legal colombiano.

Esta estructura laboral de la migración venezolana es fácilmen-
te comprensible considerando los altos niveles de informalización 
de las economías de la región, así como sus importantes tasas de 
desempleo. Mientras la migración sur-norte favorece una estructu-
ra dual del mercado laboral, donde las personas nativas ocupan los 
sectores formales de la economía y los migrantes son desplazados a 
segmentos desregulados y precarios, en el caso de la migración sur-
sur, como el de la venezolana, quienes recién llegan compiten con 
las personas locales en economías altamente informalizadas. Esta es-
tructura laboral se consolida con la coincidencia de la masividad de 
la migración venezolana con la crisis de los commodities en los países 
latinoamericanos, que profundizó aún más el crecimiento del sector 
terciario, con altas tasas de informalidad y precariedad laboral, en 
detrimento de los declinantes sectores primarios y secundarios.

Las restricciones legales, tal como los prejuicios y estigmas xenó-
fobos, incrementan la dificultad para que venezolanas y venezolanos 
accedan a empleos más estables y formales. Pero estas mismas limi-
taciones legales y sociales pueden ser aprovechadas por trabajadoras 
y trabajadores migrantes para revalorizar relativamente su situación 
laboral. Estos pueden ser contratados en negro, por empleadores 
que así reducen costos adicionales al salario (como seguridad social, 
servicios de salud, etcétera) o pagan salarios más bajos, aumentando 
la demanda de mano de obra migrante.

A pesar de los altos niveles de desempleo e informalidad de los 
mercados laborales en que se insertan las personas migrantes, su 
participación no necesariamente afecta el empleo de la mano de 
obra local; no siempre compiten con esta. Algunos estudios señalan 
que el empleo migrante afecta especialmente a los propios migran-
tes. Tribín-Uribe et al. (2020) demuestran que, para el caso co-
lombiano, la migración no tiene impacto en el desempleo general, 
aunque sí en algunos segmentos y sectores económicos que ocupan 
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fundamentalmente mano de obra migrante. En otras palabras, los 
migrantes mayormente compiten con otros migrantes por los mis-
mos empleos. Nuestras entrevistas confirman este hecho, como se 
evidencia en el testimonio de un migrante que trabajó como mo-
totaxista en Perú: “La vaina se puso cada vez más difícil [para los 
migrantes] porque había más venezolanos. Cada vez había más 
venezolanos en moto y menos trabajo”. 

Esto nos llevaría a pensar que –a pesar de los altos niveles de 
informalidad y desempleo en la región– la migración venezolana 
concurre de manera exclusiva o predominante en ciertos nichos 
laborales. En nuestras entrevistas pudimos identificar algunos de 
estos sectores, como las economías de plataforma (empresas de delivery 
y servicios vía internet, como Uber), negocios estéticos (salones de 
belleza y servicios a domicilio de manicura, peluquería, etcétera), 
prostitución e industria del sexo en general (bares de alterne, webcams, 
shows), recolección de desechos y reciclaje, trabajo agrícola legal o 
en cultivos ilícitos, distintos servicios a comunidades venezolanas (in-
cluyendo tráfico y trata de migrantes), transporte informal, sector de 
servicios (restaurantes, construcción, pequeños establecimientos de 
ventas, venta callejera), trabajos de cuidados y labores domésticas, 
economías ilícitas y reclutamiento por estructuras ilegales. La mayo-
ría de migrantes está autoempleada o trabaja en negro, sin contratos 
ni garantías laborales.

El acceso a estos nichos estaría mediado, en buena medida, por las 
redes personales y las identidades de origen. Gran parte de las muje-
res que entrevistamos que incursionaron en la prostitución entraron 
en esta actividad, independientemente de su experiencia previa, por 
amigas y conocidas que ya desempeñaban este oficio: “Mi amiga ya 
trabajaba aquí en un bar. Me fue a buscar a Calabozo y me con-
venció de que la acompañara… Entré a trabajar en el mismo local. 
Nunca antes había trabajado en eso”. La gran mayoría de los jóvenes 
del barrio de Caracas donde hicimos trabajo de campo sobre la mi-
gración en su contexto de origen, entraron a trabajar en un negocio 
de comida rápida donde ya laboraba el primero de la comunidad 
que emigró. Cuando él cambió de país y de oficio para dedicarse a 
la actividad de repartidor, sus compañeros de barrio siguieron sus 
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pasos. Terry, un trabajador sexual homosexual, logró colocación en 
locales de estética de Bogotá gracias a sus redes y conocidos del am-
biente sexodiverso. Conocer a otros migrantes, o el solo hecho de ser 
de Venezuela (o de una región particular del país), permite a algunas 
personas ofrecer diferentes servicios –incluyendo los asociados con el 
tráfico y la trata de personas– a otros migrantes.

Otros factores que contribuyen a la selectividad de venezolanas 
y venezolanos en estos nichos y actividades específicas, son las ca-
racterísticas sociales y demográficas de la migración popular. Una 
fuerza de trabajo abundante y desposeída, desprovista de derechos y 
seguridad, versátil y móvil, de bajo costo (las miserables condiciones 
de vida de los migrantes populares a lo largo y ancho de América 
Latina, y el rendimiento de las remesas enviadas a sus familiares en 
sus lugares de origen, permiten “costos de reproducción” menores), 
constituida por hombres y mujeres jóvenes que generalmente viajan 
individualmente, desarraigada, con una alta disposición a asumir 
riesgos y sacrificios, nutre de manera continua estos circuitos econó-
micos que implican un gran desgaste físico y emocional, altas tasas 
de explotación y rotación, significativos niveles de incertidumbre y 
versatilidad. Las personas que entrevistamos reportaron jornadas 
laborales de 12 y hasta 16 horas, en condiciones particularmente 
duras: trabajadoras sexuales manteniendo sexo con 10 a 15 hombres 
al día, buhoneros vendiendo baratijas a la intemperie bajo un clima 
inclemente, repartidores manejando motos a toda velocidad para 
entregar incontables pedidos a tiempo, trabajadoras y trabajadores 
migrantes compitiendo implacablemente con más migrantes para 
percibir unos ingresos miserables. 

Identificamos en nuestras entrevistas dos grandes tipos de merca-
dos laborales que absorben la mano de obra migrante, ambos mar-
cados por el trabajo no pagado, la precariedad, la informalidad y 
distintos tipos de riesgos laborales y personales. Por una parte, econo-
mías altamente informalizadas donde prácticamente no existe víncu-
lo laboral formal reconocido por el patrón, que tiene su mayor grado 
de visibilidad en las llamadas “economías de plataforma” (empresas 
de delivery, Uber, etcétera). En ellas, los altos volúmenes de mano de 
obra disponible y barata, resultado de la migración popular masiva y 



115La muchedumbre marcada

de sus características, operan como ejército de reserva transnacional 
que permite acumulación acelerada de excedentes a las empresas 
prestadoras de servicios, imponiendo en cambio a trabajadoras y 
trabajadores grandes riesgos, condiciones laborales adversas e ingre-
sos precarios que no les permiten mudar a nichos más atractivos. 
Aunque sean las economías de plataforma la expresión más acaba-
da e importante de estas formas de explotación, se repite en otros 
nichos laborales sometidos a altas tasas de explotación a través de 
fórmulas que ocultan y precarizan las relaciones laborales, como 
mecanismos de falso autoempleo, trabajo a destajo, etcétera, donde 
la disponibilidad y fácil reposición de mano de obra migrante se con-
vierte en una palanca para imponer estas relaciones de explotación 
y trabajo no pagado. 

El segundo tipo de mercado incluye distintas modalidades de tra-
bajo no libre, que implican algún grado de coerción y restricciones, 
esencialmente asociadas a distintas formas de trata de personas. En 
este caso, a diferencia del anterior, la ganancia no está tanto en la 
disponibilidad y reposición de la mano de obra migrante, sino en su 
control coercitivo por un tiempo determinado, bajo regímenes de 
esclavitud o semiesclavitud. Las expresiones más claras son distintos 
tipos de mercados de explotación sexual (prostitución, servicios de 
cámaras web), pero también es extensible a otras actividades ilegales, 
donde la explotación intensiva de mano de obra esclava supone au-
mentar ganancias, como los cultivos ilícitos y el uso de recolectores 
venezolanos. La naturaleza de estos mercados –ilegalidad, control 
por parte de grupos criminales, necesidad de explotación intensiva 
por tiempo determinado (hasta que la “mercancía”, en el caso del 
trabajo sexual, pierde atractivo, o hasta que se complete la tarea, en 
el caso de los cultivos ilegales)– demanda formas físicas y violentas de 
coerción que impidan la fuga de trabajadoras y trabajadores, mien-
tras agotan su valor y acrecientan las ganancias de sus explotadores.

Estas formas extensivas de explotación, en que la rentabilidad de 
la mano de obra migrante descansa en su volumen, bajo costo y alta 
reposición, e intensivas, basadas en la disposición absoluta de los 
cuerpos y del trabajo, son posibles por el aprovechamiento de las ca-
racterísticas de la migración popular venezolana (masiva, precaria, 
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versátil, orientada a la sobrevivencia en contextos de alta exclusión 
e informalidad, itinerante y móvil, sin oportunidades de acceder a 
mercados de trabajo formales y regulados), y de las condiciones de 
exclusión, estigmatización y desprotección a las que es sometida en 
los países receptores, convirtiéndose en un verdadero ejército de re-
serva transnacional que alimenta y engrosa las economías legales e 
ilegales de la región.

Referencias

Acnur. (2023). https://www.acnur.org/es/datos-basicos.html
Antillano, A., Sepúlveda, Ch., Chacón, C., y Dávila, J. (2022). 

Aproximaciones a la migración popular venezolana. Análisis y 
Debate, 37, Fundación Rosa Luxemburg. https://rosalux.org.
ec/pdfs/migracion-popular-venezolana.pdf

Bermúdez, A. (2022, 14 de octubre). ¿Por qué hay ahora una migra-
ción masiva de venezolanos a EE. UU. a través de México? 
BBC Mundo. https://www.bbc.com/mundo/noticias-ameri-
ca-latina-63252140.

Mazuera-Arias, R., Albornoz-Arias, N., Superlano, Z., y Morffe, 
M. (2019). Perfiles socioeconómicos de la migración venezolana. 
Principales características según país receptor. Universidad Católica 
del Táchira. 

Plataforma de Coordinación Interagencial para Refugiados y 
Migrantes de Venezuela [R4V]. (2023). Refugiados y migrantes 
de Venezuela. https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes

Tribín-Uribe, A. M., Adhvaryu, A., Anzola-Bravo, C., Ávila-
Montealegre, O., Bonilla-Mejía, L., Castro-Fernández, J., 
Flórez, L., Grajales-Olarte, A., Guarín-López, A., Hamann-
Salcedo, F., Hermida-Giraldo, D., Khanna, G., Lasso-
Valderrama, F., Medina-Durango, C., Melo-Becerra, L., 
Mendez-Vizcaino, J. C., Morales, L., Nyshadam, A., Ospina-
Tejeiro, J. J., Otero-Cortés, A., Pulido, J., Ramos-Forero, 
J., Ramos-Veloza, M., Tamayo, J. y Velásquez, S. (2020). 
Migración desde Venezuela en Colombia: caracterización del fenómeno y 
análisis de los efectos macroeconómicos. Banco de la República.





118

P E D R O  M A R R E R O ( A T R Á S )

EDAD: 
61 años

PAÍS DE ORIGEN: 
Venezuela

FECHA DE LLEGADA 
A ECUADOR: 
Año 2018

OFICIO: 
Carpintero estructural

Salió de su país obligado por la 
situación económica. Estando 
en Ecuador logra dar con Phili-
ppe Frechou, de origen francés, 
dueño de un emprendimiento 
dedicado a la construcción a 
base de madera. Es aquí donde 
Pedro aprendió el oficio. 



119

Yonathan partió de su país por 
la problemática político-social. 
En Venezuela se dedicaba a la 
venta de consumo masivo. En 
Ecuador ha trabajado en jar-
dinería, construcción, cocina, 
servicio al cliente, carpintería 
modular, y ahora en carpintería 
estructural. Aprendió este últi-
mo oficio en la constructora de 
Philippe Frechou.

EDAD: 
39 años

PAÍS DE ORIGEN: 
Venezuela

FECHA DE LLEGADA 
A ECUADOR: 
Año 2018

OFICIO: 
Carpintero estructural

Y O N AT H A N  G A R C Í A  ( A D E L A N T E )





HISTORIAS DE TRASHUMANCIA
Migración, trabajo 

y (des)inserción social1 

Chelina Sepúlveda2 
Carla Chacón3 

John Dávila4 
Andrés Antillano5  

 

1 La investigación que recoge este artículo ha podido llevarse a cabo gracias 
al apoyo de la Fundación Rosa Luxemburg Oficina Andina y de la Red de 
Activismo e Investigación por la convivencia (Reacin). Agradecemos a Fa-
biola Mezones por su apoyo en los distintos momentos de la investigación, y 
a Marie Dault, quien comparte con nosotros el proyecto de documentar con 
la imagen esta experiencia de investigación y con quien hemos tenido una 
valiosa interlocución. Por último y muy especialmente, agradecemos a todas 
las personas del barrio El Cumbe (las que migraron, las que permanecen, 
las que van y vuelven). Sin su colaboración y compromiso con esta investiga-
ción, nada de lo que aquí presentamos habría sido posible.

2 Profesora e investigadora de la Universidad Central de Venezuela (UCV).
3 Investigadora de la Fundación Instituto de Estudios Avanzados (IDEA).
4 Investigador de la Fundación Instituto de Estudios Avanzados (IDEA).
5 Profesor e investigador de la Universidad Central de Venezuela (UCV).





123Historias de trashumancia

Antes de ser inmigrante, se es emigrante. La premisa formulada por 
Abdelmalek Sayad (2010) a propósito de sus trabajos sobre la migra-
ción argelina en Francia, es ya un clásico a la hora de insistir en la 
necesidad de prestar atención al contexto de origen de las personas 
migrantes, al momento de acercarnos al hecho migratorio. Según 
Sayad, la mirada en el lugar de origen permite comprender los con-
textos y trayectorias que llevan a la migración y se continúan en su 
inserción en los lugares de destino. 

En este trabajo presentaremos una serie de trayectorias migran-
tes surgidas de una misma localidad de origen, organizadas en tres 
viñetas descriptivas6 que tratan de articular experiencias de vida e 
inserción social (escuela, trabajo y hábitat) con los proyectos e itine-
rarios migratorios. Reconstituir esas trayectorias permite explorar de 
qué forma el contexto de origen y de acogida se articulan, conectan-
do contextos desiguales. 

El curso de vida de una persona es el resultado del entrelazamien-
to de múltiples trayectorias (escolares, laborales, residenciales, fami-
liares).7 El cruce de todas ellas y su relación con el contexto estruc-
tural y las lógicas transnacionales en que se desenvuelven, definen el 

6 Nos ha inspirado para esta perspectiva el trabajo de Rivera-Sánchez (2015) so-
bre personas migrantes retornadas en México, y los clásicos trabajos de Sayad 
(2010), centrados en reconstituir las trayectorias y experiencias de migrantes 
de procedencia argelina en Francia. Cada uno a su manera, ambos trabajos 
tienen la virtud de poner en primer plano la experiencia de los actores, su 
historia individual en relación con su historia social. 

7 En relación con el sentido que acá damos a la categoría de trayectorias, referimos 
al clásico trabajo de Bourdieu (1997), donde la define como el destino que en-
trelaza biografías individuales, historia y estructura social. En sus propias pala-
bras, es “la serie de posiciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente 
(o un mismo grupo) en un espacio en sí mismo en movimiento y sometido a 
incesantes transformaciones” (82). 
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sentido y rumbo de los itinerarios vitales. De allí que aun teniendo el 
mismo origen, distintas personas pueden seguir trayectos diferentes a 
lo largo del tiempo (Bourdieu, 1997). En este sentido, las trayectorias 
por las que transitan las personas migrantes antes de la migración, 
prefiguran las posibilidades de actuar y delimitan sus posibilidades 
de inserción y sus itinerarios de migración, retorno o reemigración 
(Sayad, 2010; Herrera y Pérez, 2015).

Trataremos acá de dar cuenta de la diversidad, heterogeneidad y 
complejización que expresan tres trayectorias migrantes surgidas en 
una misma comunidad de origen. Los itinerarios que presentamos 
partieron de un mismo barrio hacia distintos lugares de América 
del Sur. De manera diferente, cada uno de ellos, de acuerdo con sus 
redes, recursos y posibilidades a disposición, ha trazado una ruta 
migratoria con múltiples destinos, o que ha implicado distintos viajes 
de ida y vuelta. Los tres han experimentado de forma diferente los 
procesos de migración, retorno y reemigración. 

Los casos que presentamos se derivan de un trabajo de campo 
realizado en un barrio popular de Caracas que se llevó a cabo, en 
distintas fases, entre los años 2019 y 2022. Los casos fueron construi-
dos a partir de notas de campo y de entrevistas a las propias perso-
nas protagonistas (migrantes o retornadas). Cuando ello no ha sido 
posible, por distancia geográfica o social, recabamos relatos de sus 
familiares, amistades o vecinos de la comunidad de origen. Tratamos 
en todo momento de hacer inteligible, en la narración, los lugares 
de la enunciación, para dar cuenta de la heterogeneidad de voces y 
perspectivas que circulan alrededor de la experiencia migratoria en 
este barrio en particular. 

La opción por esta estrategia narrativa responde a nuestro inten-
to por encontrar un tono justo y respetuoso con las distintas perspec-
tivas en torno a la migración, que confluyen en el terreno que nos ha 
tocado trabajar. Hemos optado por restituirlas en su heterogeneidad 
y también, en sus antagonismos, contradicciones, tensiones o ambi-
valencias. Con este ejercicio descriptivo, apostamos por restituir las 
voces y experiencias de los distintos actores, sus propósitos y tomas 
de posición, sus dilemas, vacilaciones y esperanzas. Intentamos resti-
tuir la forma en que viven la migración y los múltiples contextos que 
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los expulsan en su circulación y movilidad por el escenario global 
(Sassen, 2014). 

Tal como lo sugiere Sayad (2010), restituir la heterogeneidad de 
voces y experiencias, a través de un ejercicio de reconstrucción de 
trayectorias y situaciones, trae como beneficio adicional “romper 
con la representación fácilmente admitida de una migración homo-
génea e indiferenciada, sometida paralelamente a las mismas accio-
nes y a los mismos mecanismos” (58).

La comunidad de origen: el barrio El Cumbe8 

Llegamos a El Cumbe, una comunidad situada en un barrio popular 
al suroeste de Caracas, con una investigación que se proponía mirar 
la migración desde el lugar donde se origina, explorar sus causas y 
su impacto, tanto en quienes se iban, como en quienes se queda-
ban. El Cumbe es una comunidad emblemática por su tradición de 
organización y movilización popular. Al igual que buena parte de 
los barrios pobres de Caracas, esta comunidad surge hacia los años 
ochenta, en parte, por procesos de movilidad interna y transnacio-
nal, con pobladoras y pobladores procedentes de distintos lugares 
del interior del país y, también, de Colombia.

A partir de 2015, esta comunidad ha visto migrar hacia otros 
países de América del Sur a más de dos tercios de su población con-
siderada en edad productiva. Casi dos generaciones del barrio (cuyas 
edades oscilan entre los 20 y 40 años) pasaron a engrosar las filas del 
éxodo venezolano, que se hizo masivo desde mediados de la década 
pasada. En un lapso muy corto de tiempo, El Cumbe ha pasado a 
ser una comunidad expulsora y productora de migración. Llegamos 
allí para explorar cómo esta comunidad vivía esa migración reciente 
y qué había cambiado con ella. 

Este artículo recoge una parte de esa investigación, centrando 
la mirada en la forma como distintas trayectorias gestadas en esta 

8 El nombre de la localidad donde trabajamos y todos los nombres de personas 
referidos en el texto son seudónimos.
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comunidad, pero entrelazadas en diferentes experiencias de vida 
y de trabajo, prefiguran itinerarios migratorios diversos desde una 
misma localidad de origen. 

Las voces y experiencias que acá presentamos hablan de cómo en 
sus itinerarios migratorios las personas encaran –a su manera, con 
las posibilidades precarias que se les ofrecen en el curso de sus vidas 
y los recursos que tienen a su disposición– un contexto de desigual-
dades, y cómo hacen frente a procesos de transformación que han 
dislocado las coordenadas de la vida colectiva en este barrio, y en el 
contexto más general de la sociedad venezolana. 

Trayectorias de vida e itinerarios migrantes

AQUILES

Aquiles tiene 36 años. Es uno de los primeros de la comunidad en 
salir del país en el año 2016, con destino a Ecuador, acompañado de 
un amigo del barrio. Aunque sus primeros viajes empezaron un poco 
antes, por 2014, explorando destinos y posibilidades laborales en es-
tancias cortas, primero en Madrid y en Panamá, y luego en República 
Dominicana. En 2016 agarra el camino hacia América del Sur, pri-
mero a Ecuador y más tarde a Chile. Desde 2019 vive en Santiago con 
su pareja, Sara, y uno de sus hijos, Emiliano, de 13 años. La madre 
de Emiliano, de 34 años, permanece en El Cumbe, con su pareja y su 
otro hijo de 5 años. El segundo hijo de Aquiles, también adolescente, 
vive con su madre en otro de los sectores del barrio. 

Aquiles es el menor de tres hermanos, hijos todos de una pareja 
que participó en la fundación del barrio y fue siempre muy activa 
y comprometida en las luchas comunitarias y populares. Su padre, 
originario de otro barrio humilde de Caracas, fue obrero en una 
institución pública y terminó sus días como jubilado. Su madre, 
originaria de un pueblo del oriente del país, trabajó en su juventud 
en casas de familia y como costurera en las maquilas del oeste de 
la ciudad. Luego, se incorporó a trabajar en los programas sociales 
que se implementaron en el barrio en el contexto de la llamada 



127Historias de trashumancia

revolución bolivariana. Aquiles nació y creció en El Cumbe en ese 
contexto familiar.

Terminó la educación secundaria en uno de los liceos de la lo-
calidad. Durante unos seis años se desempeñó como trabajador de 
servicios generales en una institución gubernamental. Su generación 
es la primera del barrio que se incorpora de manera significativa 
al mercado formal de trabajo, como empleada del sector público y, 
fundamentalmente, en el sector servicios. En este sentido, es también 
la primera generación que conoce la experiencia de integración, es-
tabilidad y protección social que proporciona el trabajo formal. Y fi-
nalmente, también de las primeras que conoce el acceso al consumo 
y a servicios, que fue posible por las políticas redistributivas de los 
gobiernos de Hugo Chávez (1999-2013). 

Aunque trabajó desde muy joven, Aquiles buscaba complemen-
tar sus ingresos y ocupar su tiempo con otros trabajos informales 
que llevaba a cabo desde el barrio. Podía hacer de mototaxi, reparar 
motos, o bien comerciar con la compra y venta de carros de segun-
da mano. Se involucraba también en proyectos comunitarios, sobre 
todo aquellos que eran de corte cultural (cine comunitario, grupos 
musicales, etcétera) y participaba intensamente en fiestas y eventos 
culturales en el barrio y otras partes de la ciudad. 

Por 2014, cuando empieza a profundizarse la crisis económica y 
tanto el salario como las formas de protección asociadas al trabajo 
empiezan a degradarse, abandonó su empleo formal. Desde enton-
ces, Aquiles empieza a vivir de la informalidad laboral. Había empe-
zado a cursar estudios universitarios en Artes Audiovisuales, cuando 
decide apostarle todo al proyecto migratorio.

En 2016, decide irse a Ecuador junto a unos amigos del barrio, 
aprovechando el contacto de otros amigos establecidos en la ciudad 
costera de Manta. El viaje se da por tierra, en autobús y en varios tra-
mos, pasando a Colombia por Cúcuta, y a Ecuador por Rumichaca. 

En Manta trabajó fundamentalmente en puestos de comida cerca 
de la playa. Combinaba varios trabajos a la vez para completar un 
ingreso que le permitiera sobrevivir, apoyar a sus familiares que ha-
bían quedado en el barrio y consolidar su proyecto migratorio. Sara, 
su pareja, una joven originaria de otro barrio popular de Caracas, lo 
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alcanzó un año después, tras dejar su trabajo como empleada en una 
institución pública.

En 2019, cuando el permiso de residencia de Aquiles en Ecuador 
estaba por vencerse, la situación económica empeoraba, las políticas 
migratorias hacia venezolanas y venezolanos se endurecían y las reac-
ciones xenófobas se generalizaban, Aquiles y Sara deciden seguir, por 
tierra, hacia Santiago de Chile. Allí contaban con algunos familiares 
y varias amistades. Hacen una escala en Perú, para explorar opcio-
nes, y un par de semanas después prosiguen su camino a Santiago. 

Al llegar a Chile, Aquiles se incorpora al sector pujante de las 
economías de plataforma, trabajando como despachador. Sara, al 
sector del trabajo doméstico, comenzando a trabajar en casas de 
familia. Para cubrir la sobrevivencia, Aquiles se ve obligado a com-
plementar sus ingresos con otros trabajos. Hace de cargador, traba-
ja en pintura o albañilería, en labores de herrería, y en cualquier 
oportunidad laboral que le permita hacerse de ingresos adicionales. 
Deciden instalarse en un barrio popular, habitado mayormente por 
venezolanas y venezolanos. 

Aquiles ayuda financieramente a su familia en El Cumbe, princi-
palmente a su madre y a sus dos hijos, cuando sus ingresos y condi-
ciones de vida lo permiten, lo que no suele ocurrir de manera regular. 
También ayuda a financiar los costos de viaje de sus amistades que 
buscaban migrar, hospeda a los recién llegados y teje redes que van 
haciendo nichos de inserción laboral para ellos. Y, además, apoya 
cada vez que puede a los vecinos del barrio para cubrir gastos gene-
rados por emergencias de salud.

En una conversación, que tuvimos a propósito de una de sus vi-
sitas al país, a finales de 2021, le preguntamos por las razones que lo 
habían llevado a migrar: 

Empecé a preguntarme qué sentido tenía trabajar aquí, para qué y 
para quién trabajaba yo aquí. ¿Para quién? Para unos tipos que se 
acomodaron, que se están dando la buena vida mientras nosotros 
pasamos trabajo [se refería a la dirigencia política]. Tanto se ha tra-
bajado, tanto han luchado acá, mi viejo, todos acá… ¿para llegar 
a esto? Es que no hago nada trabajando aquí, estos [refiriéndose 
nuevamente a la dirigencia política] perdieron el rumbo. Y acá qué, 
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¿se va a defender lo indefendible? Y finalmente, soy más útil afuera, 
porque por lo menos puedo ayudar. Aquí yo no podría hacer nada 
de lo que puedo hacer desde allá. Allí estamos metiéndole un poco 
a la casa [de su madre], que si tú ves el estado en que estaba […] 
porque aquí, ¿cómo hacen para tener todo al día? No se puede. Y 
a mí, allá, no me dicen nada. A uno no le dicen para que uno no se 
preocupe, para que uno no piense que la cosa está mal, cuando sí 
está mal. Entonces, menos mal que pude venir.

Cuando hablamos con él, el retorno no estaba en sus planes. 
“No, hasta que tenga cómo tener una casa acá o en cualquier lado”, 
nos respondió tajante cuando le preguntamos si pensaba regresar. 
En aquel momento, en 2021, Aquiles había venido para llevarse a 
su hijo Emiliano, preocupado por su situación escolar: “… en teoría, 
está estudiando, pero todo es como una simulación, porque no tiene 
maestros, porque los maestros se fueron. Yo veo que no ve clases 
como tiene que ser y se está atrasando”. Llevarse a Emiliano consigo 
era también una forma de apoyar a la mamá de Emiliano, que en-
tonces atravesaba serios problemas de salud. Ella nos hablaba de sus 
circunstancias en los siguientes términos:

Es que él enviaba cuando podía. No siempre podía. Porque es di-
fícil y él tiene a su familia, tiene su vida y sus necesidades allá. Por 
eso se lleva a Emiliano. Así me ayuda. Pero sobre todo es por él 
[por Emiliano]. Ahora, en este momento, es mejor que esté allá, 
en todo sentido. Es muy duro para mí, claro. Aunque ese [el hijo] 
lo que está es feliz […] Pero bueno, sí, ahora, en este momento, 
su papá y yo pensamos que estar allá es lo mejor para él. En este 
momento su papá y yo estamos haciendo lo que creemos es lo 
mejor para él. 

Aquiles también venía para ver a su papá, que entonces padecía 
una enfermedad con pronósticos reservados. Lo encontramos cuan-
do venía de verlo en el hospital público: “¿Cómo puede ser?”, decía 
con indignación. 

No hay nada, pero nada de nada. Hay que llevar todo… todo, todo 
lo que necesita. Medicinas, sábana, todo… No hay camilleros, no 
hay enfermeras. No hay nada. ¿Y si no tienes para llevar todo? Se 
muere. Si uno no está ahí, lo dejan tirado, como si no valiera nada. 
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Mi papá trabajó toda su vida, es jubilado, luchó por esto y está ahí, 
como si su vida no vale nada, ¿no ves? 

Aquiles aprovechó su estadía para acompañar y cuidar de su fa-
milia, invertir en materiales para arreglos de la casa de su madre, 
hacer reparaciones, vender un carro que había dejado y hacer todas 
las gestiones necesarias para preparar su viaje de regreso a Chile. A 
ese viaje se unirían, además de Emiliano, un grupo de sus amistades 
de El Cumbe. Algunas de ellas habían retornado al país tras expe-
riencias de migración fallidas y ahora reemigraban. 

El viaje a Santiago de Chile les tomaría diez días. Lo harían por 
tierra y atravesando de manera irregular cinco fronteras. A Chi-
le entrarían por Bolivia. Aquiles había calculado un costo de 250 
dólares por cada uno. Monto que incluía la comisión que debían 
dejar a los grupos que controlaban el paso ilegal en cada una de 
las fronteras. Durante los días que duró el viaje, los vecinos reci-
bían, por las distintas redes sociales, las noticias, fotos y videos de 
la travesía, que celebraban y comentaban como si transitaran un 
circuito turístico. 

Ya en Chile, Aquiles continúa trabajando entre 18 y 20 horas al 
día, combinando distintos trabajos. Su hijo Emiliano se ha incor-
porado al sistema escolar. A mediados de 2021, Aquiles explora la 
posibilidad de irse a Estados Unidos por el “tapón del Darién”.9 En 
el barrio, la mamá de Emiliano nos comentó que su hijo la había 
llamado para rogarle que, en caso de concretarse, intercediera por 
él para que lo dejara con ella, porque por nada del mundo él quería 
atravesar esa selva con todo lo que veía que pasaba en ella. Para en-
tonces, las redes sociales de conocidos del barrio se inundaban con 

9 El tapón del Darién es una extensión selvática de bosque tropical y montañas 
donde también hay terrenos pantanosos. Es una selva densa que constituye 
una suerte de barrera natural en la ruta terrestre que conecta América del Sur 
y Centroamérica. Es una de las rutas migratorias más riesgosas y puede llevar 
hasta diez días cruzarlo para ir desde Colombia a Panamá. Miles de migrantes, 
no solo de América Latina, también de África y Asia, se embarcan en este viaje 
porque se trata de la única ruta terrestre que conecta a América del Sur con los 
caminos que llevan hacia América del Norte.
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fotos o videos con imágenes desde Necoclí, del paso de la selva, de 
algún punto del camino en Centroamérica o de llegadas, con gestos 
triunfantes, a Estados Unidos. Pero los cambios en la política migra-
toria norteamericana10 trastocaron el escenario y más nunca salió a 
relucir la idea. 

A la fecha, Aquiles, Sara y Emiliano permanecen en Santiago 
de Chile. 

LUCAS

Era noviembre de 2021. Habíamos preparado, como parte de las 
actividades de campo, una reunión con distintas personas de la co-
munidad, líderes sociales, vecinas y vecinos fundadores, y jóvenes 
que habían atendido la invitación para discutir algunos aspectos de 
la investigación que llevábamos a cabo. 

Aquiles, Lucas y otros jóvenes del barrio reparaban una moto en 
una explanada que sirve a la vez de estacionamiento, taller mecáni-
co y lugar de encuentro para habitantes del barrio. No mostraron 
interés en participar en la reunión y, ante nuestra invitación, res-
pondieron que debían terminar cuanto antes la reparación. Varios 
días después nos enteramos de que la moto que reparaban, que per-
tenecía a Lucas, sería vendida para costear los gastos de su viaje a 
Chile, que emprendería aprovechando el regreso de Aquiles. Con 
ellos, viajarían también dos de sus hermanos, Roldan, de 32 años, 
y Estefany, de 21 años, y su cuñado Darwin, de 26 años, amigo de 
crianza del barrio y pareja de Estefany. Lucas deja en el barrio a su 
pareja, Silvia, y a su bebé de un año, con la esperanza de poder reu-
nirse con ambos en unos meses, en Chile. 

Lucas, Darwin y Roldan habían retornado al barrio, cada uno 
en distintos momentos entre 2018 y 2019, y ahora se disponían a 

10 El 12 de octubre de 2022, el Departamento de Seguridad Nacional de Esta-
dos Unidos anunció nuevas medidas para controlar la migración venezolana: 
un programa que da estatus legal por dos años a quienes llegan en avión y la 
expulsión inmediata de quienes crucen la frontera por México. Estas medidas 
sorprendieron a miles de personas en tránsito hacia Estados Unidos.
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reemigrar. Ninguna de las personas que participaría en la discusión, 
incluyéndonos a nosotros y a un grupo de unos veinte vecinos, que 
incluía al hermano mayor de Aquiles, sabía que se preparaba la par-
tida de este grupo. 

Lucas tiene 29 años. Es el tercero de seis hermanos. Su mamá, Es-
peranza, de 53 años, originaria del oriente del país, es una mujer muy 
querida y respetada en el barrio, por su cercanía afectuosa con vecinos 
y vecinas, y por su compromiso con el trabajo comunitario. En su 
juventud trabajaba como empleada de limpieza en casas de familia o 
en establecimientos públicos. Actualmente, colabora como voluntaria 
con los distintos programas sociales que el gobierno impulsa en el ba-
rrio, cada vez con menos alcance e intensidad. Además de su bebé de 
un año, Lucas tuvo una bebé en 2014, con otra pareja; la niña murió 
antes de cumplir un año, por una enfermedad del metabolismo.

Lucas terminó la educación secundaria y desde entonces ha tran-
sitado en el camino de la informalidad y la precariedad laboral. En-
tra a su edad productiva en la primera parte de la década pasada, 
coincidiendo con el inicio de una crisis que se agudizará a partir de 
2014 y que traerá la consecuente degradación del trabajo, el salario 
y la protección social. Lucas, a diferencia de Aquiles, no tuvo ex-
periencia del trabajo como mecanismo de protección e integración 
social. Quizás de allí puede entenderse su relación con el mundo 
del trabajo, forjada en la precariedad y descrita por su mamá en los 
siguientes términos: 

Nunca le ha gustado trabajar mucho. O más bien, no le gusta tener 
jefes. No duró mucho en ningún lugar. En ese sentido es como yo. 
Ese no aguanta que lo mandoneen […] Entonces, siempre le gustó 
trabajar por su cuenta. Sabe de carros, no es que sabe demasiado, 
pero algo sabe, sabe de electricidad, sabe de motos. Generalmente 
trabajaba en reparación. Reparaba y vendía carros. Pero también 
vendía de todo, celulares, repuestos, lo que saliera. Hacía carreras 
de mototaxi y de taxi. Estuvo un tiempo trabajando con su suegro 
en una compañía de vigilancia que cayó en quiebra con la crisis, y 
entonces andaba pegando brincos con lo que consiguiera.

Antes de irse por primera vez, en 2017, se asoció con sus herma-
nos comprando un jeep para cubrir una de las rutas de transporte 
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del barrio. Pero sufrieron un atraco a mano armada y desistieron de 
la iniciativa.

Entrevistamos a Lucas en 2019, cuando iba a cumplir un año de 
haber retornado. Describía el contexto de su partida en los siguien-
tes términos:

Mira, no te digo que no había plata, uno resolvía algunas cosas, pero 
no daba, no daba […] Yo andaba como en el aire. Y andaba fla-
quísimo, flaco, flaco […] Porque era la época que ya había algo de 
dinero, pero no había cosas en qué gastarlo. Nada. Miren, yo llegué 
allá [a Ecuador] y el pana que me recibe, me dice, pero verga, ¿qué 
te pasó a ti? Y yo: “fue fumando”. Fue lo único que se me ocurrió 
decirle, porque me daba pena. Pero en realidad, pues ¿a mí qué me 
va a pasar? Que lo que estaba era pasando hambre… 

A Ecuador salió en 2017, con 23 años. Sus planes originarios 
eran juntarse con su pareja, que entonces se encontraba probando 
suerte en Panamá. Pero los planes se invirtieron con una de las visitas 
de Aquiles al barrio. Su hermano Roldan, quien también vivía en 
Manta, le prestó dinero, unos 120 dólares, para que pudiera costear 
los gastos del viaje y aprovechara de viajar con Aquiles. Al viaje se 
unían también su hermano mayor, otro vecino del barrio y un amigo 
de Aquiles, de otro barrio de Caracas. Su pareja, Silvia, se le une en 
Ecuador, viajando desde Panamá, unos meses después:

Llegué a Guayaquil con 130 dólares. Eso sí, sin comer. No es que no 
comiera, pues. Pero no me iba a comprar comida. Yo me llevé todo. 
Había comprado aquí un poco de panes y otras vainas… 

Alrededor de una semana les llevó llegar a Ecuador. Exploraron 
opciones en Guayaquil y Manta. Luego Lucas seguiría ensayando 
posibilidades en Lima y en Arequipa, Perú. Hasta que en 2018 deci-
de, con su pareja, regresar a Caracas: “… coño, ya son muchos ve-
nezolanos por allá, se ha puesto muy duro el trabajo”, decía cuando 
lo encontramos. 

Pese a sus expectativas, alentadas por historias de amistades e 
imágenes de redes sociales, su experiencia laboral se concentró so-
bre todo en ventas ambulantes y comercios callejeros de todo tipo. 
También trabajó como conductor en una empresa de transporte de 
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carga, como mesero en un restaurante, peluquero, empleado en un 
autolavado y albañil. Así evoca Lucas su experiencia de trabajo en 
su primer viaje:

[En Ecuador] se me estaba venciendo el permiso de estadía. Ya iba 
a cumplir los seis meses y la visa me valía 300 dólares. Entonces, yo 
no tenía trabajo. Era una locura, pues. Me metí a trabajar afeitando 
en una barbería. “Aprende ahí”, me dijeron. Y bueno, te podrás 
imaginar cómo salía la gente, porque yo no sabía afeitar. Pero estaba 
atacado, porque el alquiler era carísimo. Entonces, nada, dije, me 
voy a Lima… 
Estuve en Lima. Duré un mes en Lima y de ahí me fui a Arequipa. 
En Lima la demanda es muy fuerte con los venezolanos y la explo-
tación era demasiado. El sueldo mínimo eran 900 soles, y a uno, por 
ser venezolano, le ofrecían 150 o hasta 100. Y, además, te contratan 
de pronto como mesero y resulta que tienes que limpiar baños, fre-
gar o terminar hasta de cocinero, aunque no sepas ni cocinar… 
Yo llegué de aventurero […] Se dice que de hambre no nos mori-
remos. Yo llegué a Arequipa con solo 10 soles [unos 2,5 dólares], y 
bueno, yo había metido unos currículos que si en computrabajo y 
cosas por ahí […] porque yo manejo la cuestión automotriz. Bue-
no, y algo salió: “Que estamos buscando una persona para que nos 
ayude y tal”. Bueno, dale, y yo: “¿Qué hay que hacer?”. Me dicen: 
“Tienes que bailar con este peluche”. Bueno, estaban vendiendo no 
sé qué y había que montarse un peluche y bailar en plena calle… Y 
bueno, “dame acá, no importa” […] Pero, coño, llevé sol y al primer 
día me estafan, porque hago mi baile y bueno… “Mira, ¿cómo es 
la vaina aquí?”. Y me dicen: “No, mira, esto es una prueba. Esto es 
una empresa a la que tienes que entrar fijo, ¿tienes papeles?”. Y yo: 
“Coño, no, si estoy llegando”. Me dicen: “No, mira, no podemos 
contratarte”. Y bueno… me pagaron con unos pinos de carros, de 
esos de olor, que terminé vendiendo en un semáforo. 

Lucas y Silvia estuvieron fuera de Venezuela el tiempo que les 
llevó reunir el dinero suficiente para comprarse una casa humilde 
en Caucagua11, una ciudad a 80 kilómetros de Caracas. También 

11 Caucagua es una ciudad ubicada a unos 80 kilómetros de Caracas, situada en 
una encrucijada entre la región de Barlovento y los Valles del Tuy.
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un carro de segunda mano, medio destartalado, que Lucas planeaba 
reparar para trabajar de taxista. Soñaba con tener un negocio pro-
pio asociado con Silvia. En 2019, Lucas hablaba de su retorno y sus 
expectativas, en los siguientes términos:

Aquí [en Venezuela] estoy y me siento feliz. Me siento feliz y tranqui-
lo. Allá trabajaba bastante y, coño, cuando cobraba, igualito tenía que 
pagar el alquiler allá, como lo tengo que pagar aquí […] Y tenía que 
trabajar demasiado, todo el tiempo. Aquí, tú agarras, duermes hasta 
tarde si quieres, trabajas tres días a la semana si te da la gana.
Lo que sí me gustó, cuando llego, es que me metí en los supermer-
cados y había de todo, mantequilla, pasta, arroz, salsa de tomate, o 
sea, todo, solo tenías que tener plata, ¿entiendes? […] Cuando llego, 
hay de todo, qué locura. Aquí lo que hay que hacer es plata. ¿Aquí 
qué es lo que no hay que hacer? [y hace énfasis en el “no”] Traba-
jar por un sueldo, por salario […] Sí, porque realmente, te metes a 
trabajar, por decirte, en un ministerio, me dicen: “Vente, para acá”. 
Ajá, y yo: “¿Y cuánto me vas a pagar?”. Entonces, me vienen con 
que un sueldo mínimo, 60 mil.12 No. Eso no es. Con eso yo nada más 
prendo mi carro para ir a trabajar y ya, con eso yo estoy financiando 
el trabajo. Eso no me sirve. Prefiero vender desinfectantes, teléfonos, 
cualquier cosa.

A su regreso, Lucas ensayó toda suerte de opciones en el desigual 
mercado informal venezolano. Continuó en la reparación y com-
pra-venta de carros de segunda mano, trabajaba como taxista y a 
veces como gestor. Durante un tiempo probó suerte en el recién im-
plantado sector de la economía de plataforma13 como repartidor. Pero 
su moto cayó averiada y no contaba con los recursos para repararla. 

Continuó viviendo en el barrio, junto con su pareja, en la casa 
de uno de sus hermanos. Nunca pudieron instalarse y disfrutar de 
la casa que habían adquirido porque sus ingresos eran insuficientes 
para hacerle las mejoras que requería. Por otra parte, la escasez 
de combustible que se vivió en el país en los años 2020 y 2021 les 

12 Para el momento de la entrevista, el monto del salario mínimo mensual equi-
valía a 2,60 dólares. 

13 Este sector se implanta en el país en el contexto de la pandemia.
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hizo difícil vivir en ese lugar, alejado de todos los servicios y a unos 
80 kilómetros de Caracas.  

Al final, junto con uno de sus hermanos, también retornado en 
2019, terminó envuelto en las dinámicas de bachaqueo de gasolina,14 
intentando resolver la subsistencia comerciando en el mercado ne-
gro de combustibles, sin mucho éxito. 

En 2021, Lucas andaba otra vez con la idea de partir y probar 
suerte en cualquier otro lugar, lejos del país. La visita de Aquiles al 
barrio abrió la oportunidad que estaba esperando. 

En una semana reparó la moto y logró concretar su venta, para 
poder costear el viaje, apenas dos horas antes de la salida. Ya en 
Santiago de Chile, comenzó a trabajar con una moto prestada como 
despachador de una de las plataformas digitales. Vivía en una casa 
cerca de Aquiles, con sus hermanos y su cuñado. 

No logró insertarse en alguna posición que le permitiera supe-
rar la precariedad y ponerse en condición de reunirse en Santia-
go con Silvia y su bebé, que nunca pudieron salir de El Cumbe. 
Mientras escribíamos este texto, supimos que él y su hermano de-
cidieron retornar a Venezuela y se encontraban en la ruta, cerca 
de Colombia.

CHANO 

Chano tiene 29 años. Lo conocimos en noviembre de 2022, cuan-
do llegaba al barrio desde Colombia, tras un frustrado intento de 
atravesar la selva del Darién en la ruta hacia Estados Unidos. Ha-
bía salido del barrio hacía seis años, rumbo a Colombia y, desde 

14 “Bachaqueo” es el término que se usa en Venezuela para designar el contra-
bando o desvío de bienes subsidiados al mercado negro. Inicialmente, se llamó 
así a la práctica de contrabando y reventa de gasolina venezolana, de muy bajo 
costo gracias al subsidio, en Colombia. Posteriormente, el término se genera-
lizó aplicándose a distintos rubros (medicamentos, alimentos y, después, com-
bustible), en un mercado negro que se extendía por la situación de escasez de 
productos de primera necesidad. Desde 2020, con la escasez de combustibles, 
en buena parte producto de las sanciones que aplicaba Estados Unidos al país, 
surge un mercado negro de gasolina
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entonces, no había regresado. Durante ese tiempo se supo que ha-
bía estado en Perú, también en Chile, y poco antes de su regreso 
se supo que se encontraba en la ruta hacia Estados Unidos. De allí 
que su llegada tomara por sorpresa a todo el mundo. 

Era viernes en la noche y compartíamos con varios vecinos en una 
de las veredas del barrio cuando Chano se apareció, dejando a todos 
atónitos. Venía sin equipaje. Sin nada de nada. Solo la ropa que lleva-
ba puesta. Venía desaliñado y visiblemente cansado por el viaje. Pero 
la alegría del rencuentro lo mantuvo con nosotros durante un rato. 
Abrazos iban y venían. Chano echaba cuentos de su viaje mientras lo 
escuchábamos con atención y asombro. Algunos vecinos le ofrecían 
algo de comer. Estuvo con nosotros hasta que su mamá regresó del 
trabajo y casi se muere de la emoción al verlo. Estallaron de regocijo y 
siguieron juntos hacia su casa. 

Así fue que empezamos a conocer los relatos de un itinerario insó-
lito por América del Sur, que comenzó por distintas ciudades de Co-
lombia, siguió a una ciudad portuaria al sur de Perú donde se embarcó 
como pescador en las costas del Pacífico. Tres años después, seguiría 
hacia una zona de minería ilegal cerca de Nazca, y continuaría hacia 
Chile. Allí estuvo durante un par de años entre distintos puntos del 
litoral y la zona central chilena. En 2022, empieza a forjar el proyecto 
de irse a Estados Unidos por la ruta del Darién. Pero sus planes se ven 
interrumpidos por unos meses, al caer preso. Chano se involucra en 
una operación de tráfico de drogas frustrada por la policía y termina 
en la cárcel. Pasa seis meses en prisión y logra salir con el apoyo de un 
defensor público y algunas organizaciones no gubernamentales que 
trabajan con migrantes indocumentados. Entonces, decide retomar el 
proyecto de encaminarse hacia Estados Unidos. Regresa a Perú, allí se 
instala por unos meses en Trujillo, mientras logra hacer algo de dinero 
para proseguir el camino y va organizando un grupo con quien hacer 
la travesía. 

Finalmente, en octubre de 2022, decide encaminarse hacia el 
norte, atravesando el Darién. Chano no sabía entonces de las medi-
das migratorias que el gobierno de Biden acababa de implementar, 
restringiendo las condiciones de recepción para migrantes de ese 
momento en adelante. En todo caso, fueron otras las razones que le 
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hicieron desistir y tomar el camino de vuelta a Venezuela. Ya en la 
selva, cuenta Chano, después de tres días de camino, el grupo con 
el cual viajaba fue interceptado por uno de los grupos armados que 
operan en la zona, y después de someterlos a maltratos y varios días 
de cautiverio, los despojan de sus pocas pertenencias y les obligan a 
retomar el camino de vuelta. Chano atribuye el incidente al hecho 
de haber querido eludir el pago de unos coyotes. Llega a Medellín 
y, allí, habitado por cierto sentimiento de derrota y nostálgico por 
la cercanía de la Navidad, decide volver a su barrio. Se encarama 
en un camión que lo lleva hasta la Guajira, luego a Maicao, en la 
frontera con Venezuela. De allí, en otro camión hasta Maracaibo y, 
luego, en otro camión hacia Caracas. 

¿Cómo sobrevivió Chano durante sus seis años de vida migran-
te? Pidió dinero o ayuda en la calle cada vez que la necesidad lo 
obligó a hacerlo. Hizo de mesonero en Colombia. En Perú, fue pri-
mero pescador, luego minero y, al final, antes de partir al Darién, 
deshuesador en una carnicería. En Chile, trabajó indistintamente 
como cargador en un mercado de productores agrícolas, chofer de 
transporte de carga, jardinero y obrero de la construcción. Incur-
sionó en delitos menores y otros no tan menores, como el tráfico 
de drogas (que Chano también considera un trabajo), alentado por 
la idea de un golpe de suerte que le permitiera escapar de una vez 
por todas de la pobreza. En todo su itinerario migratorio pasaba 
con fluidez de la informalidad a la ilegalidad, según las redes con 
que contara a cada momento y las oportunidades que se le abrie-
ran en el camino, limitadas por su condición de migrante pobre e 
indocumentado. Mientras vivió en Venezuela, antes de su partida, 
su historia social y laboral no fue muy diferente. 

Chano nació en Catia, otro barrio humilde del oeste caraqueño. 
Su mamá, en realidad su madre de crianza, Lilibeth, lo trajo a El 
Cumbe siendo adolescente, en un momento en que se había ido de 
la casa de sus padres, huyendo del maltrato. Chano era el mejor 
amigo del hijo de Lilibeth, Klever, con quien cursaba sus estudios de 
secundaria. Crecieron en el barrio como hermanos, durante varios 
años, hasta que a Klever lo matan en un conflicto entre bandas del 
barrio, cuando todavía no tenía 20 años.
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Me descontrolé por un tiempo, como toda persona que pierde un 
familiar querido, ¿no? Tomaba, amanecía, me metí en lo malo […] 
hice cosas que no debía, después me regeneré, quise trabajar, andar 
derecho, estar pendiente de la casa y aquí estoy.

Chano tiene una hija de seis años, que vive con su mamá en un 
barrio cercano. Fue la primera persona que visitó a su llegada al 
barrio, antes de encontrarse con nosotros. Dice que tiene otro hijo, 
“de afecto y compromiso”, el hijo que dejó Klever, de diez años, que 
vive en el barrio con su abuela. 

Chano no terminó la educación secundaria. Cayó preso, poco 
después de la muerte de Klever, en 2013, durante el período de en-
carcelamientos masivos en el país,15 cuando la política represiva en 
el barrio empieza a ganar terreno a la política social. Pasa un año 
en Tocorón, una cárcel en el centro del país. Logra salir pagando un 
soborno a un juez, dinero que pudo conseguir por unos amigos que 
controlaban el negocio de drogas en el barrio. 

En la calle sobrevivía trabajando de mototaxi o de carnicero en 
un restaurante, donde también podía ser mesero, limpiador o par-
quero. También echaba mano de los circuitos de economía ilegal en 
el barrio. Chano era expresión de esa porción de la población de los 
sectores populares que, al no conocer o conectar con los circuitos de 
inserción social que se ensayaron durante la revolución bolivaria-
na, echó mano de los circuitos de economía informal e ilegal para 
garantizar su sustento. Así sobrevivía, hasta que decide migrar en 
2016, cuando tenía 23 años.

Todo estaba bien jodido. No había nada, te estoy diciendo que no 
había nada de nada. Había que hacer cola para todo y, aun así, 
no encontrabas nada. No había comida. Las motos no se podían 
mantener, si se dañaban, y yo trabajaba con la moto. No había 
transporte. Los carros no se podían mantener. Uno mismo no se 
podía mantener… 

15 En el año 2013 la población reclusa del país llega a su máximo histórico de 
52 900 presos.



140 Y aquí estamos. Migraciones populares, trabajo y economías

Decide partir junto con su novia, una chica más joven del barrio 
a quien le habían prometido un empleo en Bucaramanga. Entonces, 
se embarcaron hacia Colombia, por tierra, en tramos que hacían en 
autobús o a pie. Pero en Bucaramanga cambiaron los planes.

¿Cómo fue? Vendo mi moto y nos vamos. Ella supuestamente tenía 
un trabajo allá. Y sí, tenía un trabajo que, sí, le habían ofrecido des-
de allá, pero fue como a los tres meses que supe que el trabajo era 
de prostituta y no me lo había dicho […] Entonces me fui, no me 
parecía y me fui. Arranqué […] Yo en ese momento lo que hacía 
era pedir [dinero] en la calle. En un momento, conseguí algo en 
un restaurante, unos días, atendiendo mesas. Pero solo era jueves, 
viernes y sábado y, entonces, cuando no eran esos días, yo tenía 
que seguir pidiendo. Los demás días, los tenía que resolver, porque 
había que pagar la pieza. Tenía que encontrar una chamba que no 
fuera nada más tres días. No sabía cómo moverme, de verdad. Y 
eso que yo tengo malicia, pero no manejaba las vueltas, ¿ves? No 
sabía cómo comenzar. No había trabajo. Al venezolano en ese tiem-
po le ponían muchas trancas para trabajar. Y en Colombia ya había 
mucha gente. Eso estaba lleno de venezolanos. Con todo eso, más 
el problema con la mujer [su exnovia], decidí irme hacia Ecuador. 
Porque al tiempito empezaron a aparecer los amigos, se empezaron 
a manifestar [...] Un amigo que tenía en Perú, me dijo, “vente”. Me 
iba a ayudar a completar para el pasaje. 

Chano salió de Bucaramanga tres meses después de haber lle-
gado. Siguió a Medellín, luego a Bogotá y después a Cali, antes de 
poder enrumbarse hacia la frontera con Ecuador. Viajaba en varios 
trayectos, caminando, o según el destino de camiones donde lograba 
trepar, o la ruta que siguiera algún aventón que conseguía atrapar.

Aunque de ahí me fui solo, viajaba, sí, con mucha gente, porque en 
ese tiempo… eso sí, la compañía no te faltaba. Es ese tiempo miles 
de venezolanos iban caminando y pidiendo cola, yo no sabía mucho 
cómo era la cosa […] aprendí que si tenía dinero, no lo gastaba en 
transporte. Se pedía cola y guardabas el dinero para la comida. Así 
era la vuelta. Y, también, que no era que uno iba de “mochilero”. 
Uno tenía que ir liviano, porque por lo general no se quieren parar 
y, entonces, uno tenía que salir corriendo para montarse [en los ca-
miones] y eso, con un poco de bolsos encima, no se podía.
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Atraviesa Ecuador de manera irregular para llegar a Perú e insta-
larse en Pisco, una ciudad portuaria al sur, donde lo recibirían unos 
amigos. Allí se alistó para trabajar con los barcos pesqueros. Chano 
no sabía nadar. Había conocido el mar siendo adulto. Nunca iba al 
mar, decía, porque le daba cierta vergüenza no saber nadar, pero, 
sobre todo, porque sentía miedo de ahogarse. Con todo y eso, estuvo 
allí, en el Perú, trabajando en la pesca en el Pacífico durante tres 
años, hasta que empezó a pegarle el cansancio, el miedo y la sensa-
ción de vulnerabilidad. Y, entonces, se fue a trabajar en la minería 
ilegal, en un yacimiento a cielo abierto, cerca de Nazca, donde estu-
vo hasta su pasaje a Chile.

Ya en ese tiempo, los peruanos hacían trabajar a los venezolanos y los 
tiraban al mar. Supe de casos, ¿viste?, no en Pisco, pero sí supe que 
pasaba, supe una vez que pasó […] Entonces, yo ya tenía un amigo 
en Nazca, de aquí del barrio, que había estado en Pisco, me dijo: 
“Hermano, vente para acá, allá [en Pisco] esa es mucha agua para 
nosotros”. Y, entonces, antes de que pasara algo malo, me fui para 
Nazca. Y, bueno, ahí era peor todavía. Ya no era el agua. Ahora, eran 
las minas […] porque tú vas cavando […] pero, del otro lado, van 
explotando y se mueve la mina y, ¿tú sabes?, se han quedado muchos 
adentro tapados […] Eso lo vi. Y ya de ahí nos queríamos ir […] eso 
era más peligroso que salir al mar. Un compañero nuestro se quedó 
tapado ahí. Nosotros lo vimos. Nadie lo fue a buscar. Y ya yo no que-
ría, no quería estar más ahí […] Imagina que si es uno el que se que-
da adentro, enterrado ahí, y uno es venezolano, ¿quién te reclama? 
[…] Y esos eran muchos venezolanos, porque a un peruano no le 
pagan lo que le pagan a un venezolano, entonces, preferían contratar 
a un venezolano […] y nos fuimos un día, a las dos de la mañana nos 
fuimos de locos […] Un día estábamos así cansados y pensando: “Ya, 
esto no es para nosotros”. Entonces, nos fuimos pa Chile.

Con un grupo de unas diez personas que había escapado de las mi-
nas, atraviesa la frontera entre Perú y Chile por el litoral, bordeando la 
playa. Trabaja durante un tiempo en Arica, en un mercado agrícola y, 
unas semanas después, llega a Iquique, de donde sale huyendo de las 
protestas contra la presencia de migrantes venezolanos que ya enton-
ces empezaban a manifestarse. 
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Allí ya nadie nos quería, no nos querían. Un día Iquique se para-
lizó contra nosotros. Si no me crees, búscalo en internet, que salió 
por ahí. Yo viví eso. Por suerte, había gente bien y hacía círculos 
alrededor de la gente para cuidar a los venezolanos de la gente 
que nos quería linchar. Nosotros éramos una banda y podíamos 
defendernos. Pero había gente ahí que eran señoras, mujeres, ni-
ños, padres de familia. No, no, no. De ahí había que irse porque 
ahí no nos querían.

Chano quedó un tiempo andando entre Viña del Mar y Con-
cepción, aprovechando las oportunidades que se le abrieran, como 
chofer de un camión de carga, jardinero, mesero o como obrero de 
la construcción. Es cuando empieza a pensar la idea de irse hacia 
Estados Unidos.

De repente me di cuenta de lo que me había perdido por andar 
todo el tiempo trabajando. Yo por andar concentrado en el traba-
jo, no sabía que estaba lo de los Estados Unidos. Un poco de gente 
del barrio ya estaba allá. Hermanos, panas que habían salido de 
acá [del barrio] o de muchos lados. Tú los veías en las fotos, en los 
videos, todo el mundo se estaba yendo [para Estados Unidos] y 
yo no lo había visto, concentrado trabajando. Había una entrada, 
una puerta. Tenía que ponerme a trabajar en eso y reunir a los 
muchachos o a la gente que sabía que conmigo se podía llegar. 
Quería hacer eso antes de que me lo cerraran […] Pero bueno, al 
final se me cerró esa entrada y no llegué. La cerraron.

Cuando lo entrevistamos, pocos días después de su regreso al ba-
rrio, le preguntamos cómo se veía en el país.

Me veo diferente. Veo todo diferente, ahora veo dinero, pero no sé 
dónde hay trabajo. Quisiera trabajar. Tengo ganas. Pero si veo que 
me va mal y no me resultan bien las cosas, lamentablemente, porque 
yo no puedo estar así, también tengo una niña, me voy a tener que 
ir. Si es posible devolverme otra vez para Chile, que ahí sé que tengo 
trabajo, lo voy a tener que hacer. Lamentablemente, va a tocar. Di-
cen que aquí ahora hay trabajo. Pero ¿sabes?, allá yo buscaba apenas 
llegaba a un lugar y encontraba en cualquier cosa. Pero aquí, pues, 
no sé, me ha costado. 
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[…] Yo no tengo una profesión así que tú digas “yo hago esto”, no. 
Yo hago de todo. Si toca limpiar piso, lo hago. Toca barrer con las 
manos, tienes que hacerlo. Te toca construcción, tienes que hacerlo. 
Toca soldar, cosa que yo no sabía, tienes que hacerlo. De todo. A 
nosotros, los que venimos de aquí, nos toca hacer de todo. Eso es 
enfrentar tu destino, darle la cara a la vida, a cada momento. Para 
todo estoy preparado yo. 

Entrevistamos a Chano en noviembre de 2022. Daba la impre-
sión de sentirse fuera de lugar en el país, pero estaba muy ilusionado 
con el hecho de volver a pasar las Navidades junto a su mamá, el hijo 
de Klever y su hija Camila. En febrero de 2023, partió nuevamente 
del barrio, rumbo a Chile. Cuando escribíamos este artículo, había 
parado en Perú, nuevamente en Pisco, pero esta vez para trabajar 
durante un tiempo en una obra de construcción y hacerse de algún 
dinero para seguir hacia Santiago de Chile, donde lo esperaban unos 
amigos, que decían asegurarle un trabajo.

 

Nota de cierre

La migración originada en El Cumbe, de la cual los casos de Aqui-
les, Lucas y Chano son solo una expresión, nos habla de la comple-
jización creciente de las movilidades, documentada por la literatura 
(Herrera y Sorensen, 2017; Rivera-Sánchez y Domenech, 2020; 
Feldman et al., 2919). Por un lado, una heterogeneización, expresa-
da en la singularidad de cada una de las trayectorias reconstruidas, 
y evidenciada en la diversidad de itinerarios y en la disparidad en 
sus modos de relación con el trabajo y posibilidades de inserción 
(en origen y en destino) experimentado por cada uno de estos casos. 
Por otro lado, una complejización en los movimientos con retornos 
que, a veces, tal como lo documentó Rivera-Sánchez (2011) para 
el caso mexicano, terminan siendo solo una estación en el circuito 
migratorio, y una fase de la trayectoria del migrante. Pero, también, 
con tránsitos prolongados, movilidades pendulares o circulares, o 
multiplicación o redirección de destinos. 

Los casos documentados refieren sucesivas expulsiones, asocia-
das a la agudización de las crisis sociales, económicas y políticas en 
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Venezuela, pero, también, en la mayoría de los países de la región 
por donde Aquiles, Lucas y Chano han circulado. Sus itinerarios y 
las precarias formas de inserción o expulsión que cada uno de ellos 
experimentó en cada contexto, se asocian a lógicas estructurales de 
mayor calado y procesos de más larga duración, como la intensifica-
ción en los procesos de acumulación capitalista, las transformaciones 
en los Estados y el endurecimiento de las políticas frente a la población 
migrante, que han afectado los movimientos de personas en la región.
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Siri se reconoce como mujer trans y se desempeña 
como vendedora desde sus 16 años. Empezó a tra-
bajar en Venezuela. Además de su labor en los buses, 
también hace trabajo voluntario y social. Tiene como 
objetivo terminar el bachillerato y estudiar Cine. 
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CAMINANDO HACIA LA OSCURIDAD
Migrantes de Venezuela 

en los bajos fondos colombianos

Bram Ebus1

 

 

1 Criminólogo y periodista de investigación. Autor del informe de Internatio-
nal Crisis Group: Tiempos difíciles en un refugio seguro: Protección de los migrantes 
venezolanos en Colombia (2002, 9 de agosto).
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En menos de una década, más de 7,1 millones de venezolanas y 
venezolanos han huido de la “emergencia humanitaria compleja” 
que vive su país (Cartaya et al., 2020, noviembre). Quienes poseían 
pasaportes válidos y podían permitírselo, volaron a países como 
Estados Unidos, Panamá y España. Pero la gran mayoría, sin mu-
cho dinero disponible e incluso sin documentos de viaje válidos, 
empezó a dispersarse por el continente latinoamericano, con la es-
peranza de encontrar un medio de vida. Básicamente, mientras la 
gente rica viajaba en avión, la pobre iba a pie.

Uno de los países que más recibió este tipo de migración fue 
Colombia. El quinto país más grande de Latinoamérica acoge –con 
2,9 millones de personas venezolanas– a más migrantes, refugiadas 
y refugiados de Venezuela que ninguna otra nación. Impedir que 
cruzaran los 2220 km de frontera era una tarea imposible, y Co-
lombia tuvo que adaptarse a esta crisis a toda velocidad. A partir de 
2017, empezó a conceder permisos de estancia, pero aún quedaban 
muchos obstáculos. A pesar de la estancia legal, Colombia ha sido 
cualquier cosa menos un refugio seguro, dada su lucha por hacer 
frente a problemas internos como la exacerbación del conflicto, la 
violencia urbana y el desempleo (El Tiempo, 2021, 9 de noviembre).2 

Colombia cuenta con una dinámica conflictiva de larga data, 
especialmente en las zonas rurales. A veces las rutas migratorias 
atraviesan directamente las regiones afectadas por el conflicto ar-
mado, empezando por la propia frontera. Ajenas a los códigos de 
comportamiento no escritos –como los toques de queda impuestos 

2 En 2016, un tratado de paz entre el Gobierno de Colombia y la que fuera la 
mayor organización guerrillera del país, las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (FARC), puso fin a más de medio siglo de conflicto armado. Sin 
embargo, otros grupos armados y facciones disidentes continúan nuevos ciclos 
de lucha civil.
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por los grupos armados y las fronteras invisibles entre los territorios 
de las guerrillas o las bandas urbanas–, las personas migrantes y refu-
giadas arriesgan sus vidas mientras intentan mejorar sus condiciones.

A pesar de los esfuerzos de tres administraciones consecutivas 
por conceder a venezolanas y venezolanos la posibilidad de solicitar 
un permiso de estancia de diez años en Colombia –que incluya el 
acceso a la educación, la atención médica y el trabajo legal–, hay 
muchas carencias en materia de integración socioeconómica. Cer-
ca del 90 % de migrantes procedentes de Venezuela que trabaja 
en Colombia, lo hace en economías informales, donde los pagos 
son bajos, las irregularidades son comunes y los derechos laborales 
están ausentes.

Las medidas, aplaudidas internacionalmente, del Gobierno co-
lombiano para acoger migrantes de Venezuela –como el Permiso 
Especial de Permanencia (PEP), el Permiso de Protección Tempo-
ral (PPT) y el derecho a la ciudadanía para bebés de migrantes que 
nazcan en Colombia– no han podido evitar que, en gran medida, 
caigan por las grietas de las políticas migratorias y las redes huma-
nitarias. En la práctica, el crimen organizado y los grupos armados 
no estatales tienen más capacidad de absorción y voluntad que el 
Estado, y reclutan a migrantes de Venezuela para sus operaciones. 
Además, en lugar de reconocer a las poblaciones migrantes y refu-
giadas como víctimas, la opinión pública las culpa de exacerbar los 
niveles de delincuencia y desempleo en Colombia. De manera que 
la migración venezolana ha sido utilizada como arma política, y la 
xenofobia ha aumentado durante los períodos de agitación pública 
(Grupo Internacional de Crisis [GIC], 2022, 9 de agosto).

Este capítulo se centrará en la falta de integración socioeco-
nómica de la migración venezolana en Colombia y en cómo las 
redes criminales y los grupos armados no estatales se benefician 
de migrantes vulnerables en economías informales, ilícitas y crimi-
nales. El texto tiene como fundamento entrevistas a migrantes de 
nacionalidad venezolana y a sus explotadores, así como visitas de 
campo a regiones rurales y zonas urbanas.
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¿Por qué se van de Venezuela? 

Un factor crucial para entender por qué las personas abandonan 
su país, en este caso, es la pérdida de poder adquisitivo, es decir, 
la capacidad de comprar alimentos, medicamentos y acceder a la 
atención sanitaria o, en otras palabras, a medios para sobrevivir. La 
hiperinflación dejó sin valor muchas de las actividades económicas 
en Venezuela. Aunque –por primera vez desde 2017– Venezuela no 
tuvo hiperinflación a finales de 2022, mantenía la tasa de inflación 
más alta del continente (Universidad Católica Andrés Bello, 2022). 
Y, a principios de 2023, la hiperinflación nuevamente se asoma a la 
vuelta de la esquina, puesto que los precios al consumidor comien-
zan a subir rápidamente (Reuters, 2023, 5 de enero).

“Si desayunaba, no almorzaba”, explicó en noviembre de 2020 
una trabajadora sexual y refugiada venezolana en el distrito minero 
aurífero colombiano del nordeste antioqueño. Al igual que muchas 
de sus compañeras, es madre soltera y la principal cuidadora de sus 
hijos, y emprendió el trabajo sexual tras emigrar. Como la mayoría 
de las personas migrantes y refugiadas venezolanas en Colombia, 
estas trabajadoras sexuales pertenecen a la tercera ola de llegadas, 
ya que existen diferentes etapas de flujos migratorios en esta crisis. 

Al principio, quienes tenían dinero y capacidad migratoria –es 
decir, pasaportes y fondos para viajar– podían reservar un billete 
de avión y marcharse. Luego, en 2016 y 2017, familias de ingre-
sos medios emigraron a otros países latinoamericanos como Chile, 
Ecuador, Perú, Colombia y Brasil. En la tercera y –por razones hu-
manitarias– más impactante fase, que comienza en 2018, personas 
sin la mencionada “capacidad migratoria” –sin fondos para viajar ni 
pasaportes– comenzaron a cruzar las fronteras a pie. A estos grupos 
se les ha etiquetado como los caminantes (GIC, 2022, 9 de agosto).

Acogida en Colombia

Colombia ha aprendido a aceptar el hecho de que este evento está 
cambiando su demografía a largo plazo, ya que gran parte de la mi-
gración venezolana planea quedarse (El Nacional, 2022, 22 de abril). 
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Antes del estallido de la crisis, Colombia no había recibido flujos 
importantes de migrantes. Históricamente, Colombia es un país emi-
sor de personas refugiadas y desplazadas internas, consecuencia de 
más de medio siglo de conflictos armados. Según el Registro Único 
de Víctimas (RUV), hay más de ocho millones de casos registrados 
de desplazamiento forzado debido al conflicto interno de Colombia 
(Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, s. f.).

Durante el segundo mandato presidencial de Juan Manual Santos 
(2010-2018), se creó un permiso especial de dos años para regular la 
estancia de personas venezolanas, que incluía acceso a servicios so-
ciales y trabajo legal. Más de 660 000 recibieron el llamado Permiso 
Especial de Permanencia (PEP). Durante el primer semestre de 2021, 
el entonces presidente Iván Duque (2018-2022) anunció un estatuto 
de protección llamado Estatuto Temporal de Protección para Vene-
zolanos (ETPV), que otorgaba un Permiso de Protección Temporal 
(PPT): una residencia de diez años con acceso a trabajo legal, salud 
y educación. Hasta el 22 de diciembre de 2022, se había aprobado 
más de 1,7 millones de PPT, de los cuales se había entregado más de 
1,5 millones (Migración Colombia, 2023).

A pesar de los esfuerzos por formalizar la estancia de la migración 
venezolana en Colombia, persisten asuntos pendientes en cuanto a 
su integración socioeconómica. Se estima que cerca del 90 % de mi-
grantes de origen venezolano trabaja en economías informales, cifra 
que contrasta si se compara con el 48 % de migración colombiana 
(Portafolio, 2021, 10 de noviembre; El Tiempo, 2021, 9 de noviembre; 
OIT, 2021). Encuestas de principios de 2022 muestran que el 85 % 
de venezolanas y venezolanos en Colombia tenía dificultades para en-
contrar trabajo remunerado. Cerca del 48 % ganaba entre 700 000 y 
1 050 000 pesos colombianos (COP), es decir, entre 175 y 265 dólares 
al mes; y alrededor del 18 % recibía menos (Departamento Adminis-
trativo Nacional de Estadística, 2022, abril 12).

 El actual presidente de Colombia, Gustavo Petro, hizo campaña 
para restablecer las relaciones diplomáticas con Venezuela y reabrir 
los pasos fronterizos oficiales tras el cierre de ambos en febrero de 
2019. Poco después de su toma de posesión en agosto de 2022, el go-
bierno de Petro logró recomponer los lazos bilaterales. Se anunciaron 
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nuevos embajadores tanto en Caracas como en Bogotá y se abrieron 
todas las rutas fronterizas oficiales. Estas medidas se entienden como 
una gran mejora para los derechos de las personas migrantes, puesto 
que el cierre de la frontera provocó un desastre para los derechos hu-
manos, condenando a migrantes y refugiados a pasos fronterizos in-
formales controlados por elementos criminales, y plagados de abusos.

A pesar de los avances políticos, a principios de 2023 aún no 
había servicios consulares, y la migración venezolana en Colombia 
sigue esperando la posibilidad, por ejemplo, de renovar sus pasa-
portes. Desde la llegada de Petro al poder, el tema migratorio ha 
estado ausente de la agenda bilateral pública, dominada por asuntos 
económicos y ejercicios de construcción de confianza, toda vez que 
los esfuerzos institucionales para agilizar una respuesta a la crisis 
migratoria se han deshecho. Por ejemplo, se interrumpió la labor 
de la oficina del “zar fronterizo” que trabajaba directamente para el 
presidente colombiano, con el fin de coordinar los diferentes minis-
terios, organismos estatales y aliados internacionales implicados en 
la crisis de migrantes procedentes de Venezuela. Mientras tanto, el 
presidente Petro y su embajador en Venezuela, Armando Benedetti, 
generaron polémica al minimizar las cifras de la crisis migratoria a la 
par que llegaban más migrantes (Dejusticia, 2022, 15 de noviembre).

Una llegada difícil a Bogotá

Destrozadas, cansadas y sin mucha orientación, las personas venezo-
lanas, que caminaron durante semanas, llegaron a la periferia norte 
de la capital colombiana, Bogotá, sin encontrar recepción ni infor-
mación oficial. Las más vulnerables llegaron a pie por carecer de 
medios o documentos para tomar transporte. Gracias a comunica-
ción con más migrantes, es común que acudan a barrios que cuentan 
con “pagadiarios”. Se denominan así a edificios cuyas habitaciones 
se cancelan por día; en ellos los caseros3 hacinan a varias personas 

3  Es importante señalar que en muchos casos estos caseros están vinculados al 
crimen organizado. 
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en una misma habitación, quienes además se ven en la recurrente 
obligación de compartir colchones.

Por otra parte, la mayoría de las agencias de la ONU, oficinas 
gubernamentales y ONG que trabajan para hacer frente a esta 
crisis, tienen su sede en Bogotá. Sin embargo, en gran medida, sus 
programas se dirigen a las regiones fronterizas y a las principales 
rutas de tránsito. Con casi medio millón de migrantes, refugiadas y 
refugiados procedentes de Venezuela, cuyos registros se hicieron en 
la propia capital, una destacada porción de la población venezola-
na en Colombia sigue siendo predominantemente obviada por las 
instituciones estatales (locales) y las organizaciones internacionales 
de ayuda.

De manera que los caseros en cuestión saben que las personas 
recién llegadas de Venezuela solo pueden pagar una o pocas no-
ches antes de quedar sin dinero. Entonces, hay casos de propie-
tarios que exigen favores sexuales. Aunado a esto, a menudo los 
barrios con pagadiarios están rodeados de delincuencia, y las ban-
das criminales de esos sectores, que se aprovechan de la situación, 
merodean estos nichos para ofrecer a la comunidad migrante una 
salida fácil; a veces, la única que encuentra. Por tanto, migrantes 
y refugiados reciben incentivos para trabajar al servicio de estas 
bandas. Generalmente, hombres y niños acaban traficando drogas, 
cobrando extorsiones o cometiendo asesinatos por encargo; mien-
tras que mujeres y niñas suelen ser explotadas sexualmente.

El hecho de que la mayoría de estas actividades tiene lugar en 
las calles, apoya una percepción negativa de las venezolanas y ve-
nezolanos. Siendo que los delitos son de gran visibilidad, persone-
ros políticos y figuras públicas contribuyen a la estigmatización de 
la migración venezolana o incluso a la difusión de rumores sobre 
grupos venezolanos de delincuencia organizada que disputan el 
control de los barrios. No obstante, a menudo tales noticias y ru-
mores no son corroborados, a pesar de su gran resonancia (El Espec-
tador, 2021, 16 de septiembre; Semana, 2020, 6 de agosto; El Tiempo, 
2020, 5 de julio). Por ejemplo, la alcaldesa de Bogotá, Claudia López, 
recibió, por parte de la Corte Constitucional, órdenes de retrac-
tarse de comentarios negativos generalizadores que relacionaban 
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a personas venezolanas con la delincuencia en su ciudad (Deutsche 
Welle, 2021, 19 de diciembre).

En consecuencia, en lugares donde la acogida de migrantes no 
es adecuada y donde los gobiernos municipales no articulan planes 
de respuesta rápida, las personas que recién llegan se quedan en la 
calle. La lentitud de los procesos administrativos y la burocracia im-
piden a migrantes, refugiadas y refugiados obtener a tiempo un per-
miso de trabajo legal; esto obliga a buscar alternativas en economías 
informales e ilegales, y conduce a la condena pública y la xenofobia. 
Los empleadores xenófobos no contratan a personas extranjeras o 
las explotan. Incluso, algunos comercios anuncian vacantes en sus 
vitrinas que explicitan: “No venezolanos”. Y los grupos delictivos 
usan a migrantes en situación de vulnerabilidad. 

Abastos: un mercado 
para migrantes y delincuencia

Cada día, buena parte del casi medio millón de migrantes que vive 
en la capital colombiana espera ganar algo de dinero, porque un 
día sin ingresos probablemente significa un día sin comida caliente 
y sin lugar donde dormir. Para quienes buscan cobrar rápidamen-
te, o al menos algo de comer, los mercados de Bogotá resultan un 
punto de partida.

En el mayor mercado de productos frescos de Colombia, Abas-
tos, miles de toneladas de frutas y verduras son movidas cada día 
por más de 30 000 empleados (El Tiempo, 2022, 20 de julio). Los 
camiones llegan las veinticuatro horas del día y las actividades eco-
nómicas relacionadas con el mercado necesitan muchos tipos de 
mano de obra. En la caótica informalidad de los barrios que rodean 
a Abastos, coinciden todo tipo de personas desempleadas y margina-
das sociales, con la esperanza de ganar algo de dinero descargando 
camiones, limpiando papas y reponiendo productos. 

A pesar de este floreciente mercado, las economías adyacentes de 
la esfera ilegal y delictiva también han absorbido a migrantes. Los ca-
miones no solo despachan frutas y verduras a la capital, sino drogas, 
armas y otros artículos de contrabando. Gran parte de la cocaína, el 
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“bazuco” y la marihuana, que se esconde entre los productos frescos, 
transita por el mismo mercado, pero importantes cantidades se filtran 
hacia los predios aledaños a Abastos, como El Amparo y María Paz, 
ambos pertenecientes al barrio Kennedy.

En lugares como El Amparo y María Paz, lo peor del hampa 
de Bogotá choca y atrapa a los sectores más vulnerables de la cri-
sis migratoria venezolana. Diferentes bandas urbanas compiten por 
controlar el tráfico local de drogas, y parte de la migración venezo-
lana es utilizada como soldado callejero desechable. Entre enero de 
2020 y mediados de 2022, la principal causa de muerte de personas 
venezolanas en Colombia fue por homicidio (Infobae, 2022, 1 de sep-
tiembre). El barrio Kennedy es donde más venezolanos han sido ase-
sinados en Bogotá (GIC, 2022, 9 de agosto). Los esquineros armados 
observan y escudriñan las calles en busca de policías y competidores, 
mientras que otros son empleados como sicarios de los sindicatos 
criminales más sanguinarios de la capital. 

“En Colombia, de todas maneras se necesita la mano útil de 
los venecos”,4 dijo el jefe de una banda colombiana en Bogotá, 
explicando que la mano de obra barata de migrantes procedentes 
de Venezuela ha sido bien recibida por su organización. “Yo no 
voy a perder el techo de mis hijos por darle techo a otro, por eso es 
que las mujeres salen a la prostitución. Los hombres venden droga 
porque es más fácil”, explicó en otra entrevista una refugiada y 
trabajadora sexual venezolana, en María Paz.

No hay rango de edad para la economía ilícita; padres y madres 
se dedican al trabajo durante el día en compañía de niñas y niños. 
Además, vendedoras y vendedores ambulantes también ofrecen es-
tupefacientes; según narran residentes, los esconden en sus carre-
tillas, debajo de los aguacates, y quienes no tienen un negocio se-
cundario para encubrir sus ventas ilícitas, guardan la droga debajo 
de bebés en sus coches. Mucha infancia migrante perdió el acceso 
a la educación porque estaba en camino, y las escuelas cerraron 

4 Forma peyorativa derivada del gentilicio “venezolano”.
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durante la pandemia. Por tanto, no es extraño que niñas y niños en 
edad escolar hayan perdido tres o cuatro años de educación.

El comportamiento delictivo  
como elección racional

Migrantes pobres que llegan a Colombia comentan a veces que cru-
zaron la frontera “solo con la ropa puesta”, frase que no siempre es un 
modo metafórico de hablar, sino que puede ser literal. Un miembro 
venezolano de una organización criminal admitió que las personas 
refugiadas se enfrentan a economías criminales nada más llegar: “En 
una plaza, lo primero que vas a encontrar es delincuencia”.

Que personas migrantes sean captadas rápidamente por la de-
lincuencia, a menudo entre destinos, no es un fenómeno único en 
Colombia. En los campos de migrantes de la costa nororiental de 
Francia, las bandas albanesas reclutan a refugiadas y refugiados vul-
nerables que esperan cruzar el canal de la Mancha. Los delincuentes 
ofrecen el paso al Reino Unido solo si, tras su llegada, empiezan a 
trabajar en las redes albanesas de distribución de drogas por todo el 
país (Williamson, 2022, 4 de noviembre). En Sicilia, las mafias ni-
gerianas y sicilianas han instrumentalizado a las mujeres migrantes 
nigerianas en redes de explotación sexual y a los hombres en el mi-
crotráfico. Miembros de las bandas nigerianas, que se mueven entre 
los inmigrantes, son subcontratados por la mafia italiana que, pre-
suntamente, no les permite utilizar armas de fuego, sino machetes, 
con el fin de mantener el control sobre ellos (Omilusi, 2019; Ford, 
2017, 1 de agosto).

Existe un razonamiento lógico detrás de la elección de migran-
tes para los circuitos ilegales, al igual que existe una explicación 
de por qué las bandas delictivas gustan de trabajar con población 
migrante. Una de las teorías dominantes en el campo de estudio de 
la criminología es la teoría de la “elección racional”, fundamentada 
en la idea de que las personas tienen libre albedrío y son capaces de 
hacer cálculos de coste-beneficio cuando deciden cometer un delito. 
Sin embargo, los seres humanos no suelen considerarse totalmente 
racionales; los criminólogos hablan de “racionalismo limitado”. En 



160 Y aquí estamos. Migraciones populares, trabajo y economías

el cálculo coste-beneficio influyen múltiples factores, como el con-
texto socioeconómico, los antecedentes personales, las necesidades, 
el nivel educativo y las capacidades personales (Cornish y Clarke, 
2014; Gul, 2009).

A pesar de sus limitaciones, la economía de la elección racional 
puede ayudarnos a entender qué hace posible que migrantes y per-
sonas refugiadas acaben en economías ilícitas o delinquiendo. En 
particular, una de las principales condiciones de la migración vene-
zolana en Colombia es que carece de acceso a economías formales, 
a un medio de vida y de maneras para hacer frente a las necesidades 
inmediatas de supervivencia, como techo y alimentación. Además, 
gran cantidad soporta una carga adicional: la responsabilidad de en-
viar remesas a sus familiares en Venezuela. Cuando una abuela en-
ferma depende de tus ingresos para adquirir medicamentos vitales, 
y tus hijos y tú mismo necesitan comer al final del día, los beneficios 
de la delincuencia resultan bastante obvios: la supervivencia.

Entonces, ¿cuáles son los costes? Lógicamente, quienes se impli-
can en actividades delictivas se enfrentan a reacciones xenófobas, 
detenciones, encarcelamientos y/o deportaciones. Sin embargo, las 
autoridades colombianas se han topado con dificultades para encar-
celar o procesar a venezolanas y venezolanos sin documentos, es-
pecialmente con la ruptura de relaciones diplomáticas entre ambas 
naciones, de febrero de 2019 a agosto de 2022, hecho que impedía 
comprobar antecedentes penales y verificar identidades. Por tanto, 
las autoridades policiales colombianas recurrieron a las deportacio-
nes colectivas que, por lo regular, sería lo peor que podría pasarle a 
un venezolano involucrado en delitos callejeros. Este es un ejemplo 
–la impunidad generalizada es otro– de por qué los costes para quie-
nes se involucran en delitos menores siguen siendo relativamente ba-
jos. Entre 2015 y 2021, más de 4000 personas venezolanas fueron 
deportadas desde Colombia (GIC, 2022, 9 de agosto).

A menudo, los agentes de policía ni siquiera se molestan en detener 
a personas venezolanas que cometen delitos callejeros de poca monta. 
Incluso, la delincuencia colombiana finge dialecto venezolano para 
evitar detenciones. El jefe de una banda de Bogotá explica cómo los 
reclutas venezolanos sirven al crimen organizado colombiano: “Con 
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cualquier inmigrante es mejor trabajar. Sale más barato, ellos hacen 
las cosas y no les dan tanta cárcel como a uno”, dice. Esto significa que 
las organizaciones criminales hacen su propio cálculo de coste-bene-
ficio. Por ejemplo: “Para todo se necesitan, para un sicariato se nece-
sitan venecos. Un veneco mata a alguien acá y lo deportan, mientras 
que un colombiano mata a alguien acá, son 20, 30 años, barato”, dijo 
el líder de la banda.

Sin embargo, aunque las motivaciones son bastante variadas, la 
teoría de la elección racional es un marco para entender las oportu-
nidades de delinquir y el proceso de toma de decisiones para cometer 
el delito. En ese sentido, las zonas saturadas de informalidad, como 
Abastos y sus barrios aledaños, y las zonas rurales abandonadas por 
el Estado y plagadas de conflictos, cuentan con altos niveles de impu-
nidad y son focos de actividades delictivas (Fundación Paz y Reconci-
liación, 2019, 15 de octubre).

Migrantes en economías de conflicto

A pesar del acuerdo de paz de 2016 con el antiguo mayor movi-
miento guerrillero, las FARC, la dinámica del conflicto sigue contro-
lando la vida cotidiana de millones de personas y se ha exacerbado 
durante los últimos años. Varios grupos armados no estatales se han 
enfrentado o han colaborado por el control territorial de economías 
ilícitas y rutas de tráfico. Los incidentes violentos relacionados con 
el conflicto recrudecieron, y 2021 –según el mecanismo de justicia 
transicional de Colombia– fue el año más violento desde la firma de 
los acuerdos de paz (Jurisdicción Especial para la Paz, 2022). Alre-
dedor de 5,8 millones de personas viven ahora en zonas controladas 
por grupos armados no estatales (OCHA, 2022).

Al igual que las organizaciones criminales urbanas, los grupos 
armados no estatales rurales saben cómo beneficiarse de migrantes 
que desconocen las reglas no escritas de las zonas de conflicto, las 
áreas minadas y las zonas con altos índices de reclutamiento forzoso. 
Venezolanas y venezolanos a menudo ignoran que pueden ser víc-
timas del conflicto interno colombiano; y quienes se convierten en 
víctimas deberían reconocerse como tales. La Ley de Víctimas de 
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Colombia, de 2011, estipula como víctima a toda persona que sufre 
violaciones del derecho internacional humanitario o de las normas 
internacionales de derechos humanos en el contexto del conflicto ar-
mado colombiano. En concordancia, la migración venezolana que 
ha sufrido tiene derecho legal a ser reconocida como víctima y debe 
tener acceso a derechos especiales, incluyendo reparaciones y ciertos 
beneficios sociales y económicos. 

Además de la importancia simbólica, estos beneficios pueden 
marcar la diferencia para quienes se enfrentan a una doble afecta-
ción dada la crisis de refugiadas y refugiados, y la dinámica del con-
flicto. Sin embargo, actualmente están fuera de la Unidad Nacional 
de Víctimas y no son elegibles para el pago de reparaciones (Arro-
yave, 2020, 4 de octubre). Aunque la Ley de Víctimas no discrimina 
por nacionalidad o estatus migratorio, las evaluaciones de la Unidad 
para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas no se realizan 
a personas indocumentadas. 

Existen innumerables razones por las que migrantes de Vene-
zuela terminan siendo víctimas del conflicto, pero el reclutamiento 
por parte de numerosos grupos armados en el complejo panorama 
bélico colombiano hace que acaben incluso en medio de enfrenta-
mientos violentos. En el nordeste antioqueño existen varias bandas 
criminales, como los Libertadores del Nordeste, Los Caparros y las 
Autodefensas Gaitanistas de Colombia (AGC). Estos tres grupos 
reclutan a venezolanos, incluidos menores de edad, como sicarios, 
para que ejecuten extorsiones y microtráfico. En ocasiones, peque-
ños grupos de venezolanos en el nordeste antioqueño, reclutados 
por distintos sindicatos criminales, acaban luchando entre sí al ser 
usados como soldados desechables.

La posición de migrantes dentro de los grupos armados varía 
de acuerdo a cada unidad. Estos han podido ascender de rango en 
una facción disidente de las FARC en el departamento de Nari-
ño, por ejemplo, trabajando como comandantes locales, pero han 
sido utilizados como combatientes desechables por otra facción 
disidente en Arauca, donde los comandantes colombianos locales 
ordenaron a los reclutas venezolanos que se “perdieran” mientras 
se retiraban de una situación de combate.
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El reclutamiento de migrantes no tiene necesariamente mucho 
que ver con su nacionalidad, sino más bien con su situación de vul-
nerabilidad, similar a la de ciertos grupos de población colombianos. 
La “seducción humanitaria” se produce cuando se recluta a los re-
fugiados ofreciéndoles cobijo y cuidados. Venezolanas y venezolanos 
en ruta son presa fácil, ya que no tienen dónde alojarse, ni dinero 
para pagar comida, y a menudo caminan de ciudad en ciudad. Sin 
embargo no solo acaban en la ilegalidad por seducción, sino tam-
bién por reclutamiento forzoso.

Caso de reclutamiento forzoso

Es fiesta nacional, el Día del Padre. Las tiendas están cerradas en el 
pueblo de Cáceres cuando apenas hay gente en la calle; parece una 
ciudad fantasma a las nueve y treinta de la mañana. A dos manzanas 
de la plaza central, hay una comisaría de policía, que más bien pare-
ce un búnker. El edificio, ruinoso y gris, está completamente vallado 
para evitar que se lancen granadas o bombas por las ventanas. Enci-
ma de la comisaría, hay una antena parabólica de DirecTV con una 
pancarta que dice: “Si tienes información sobre grupos al margen 
de la ley que afecten la convivencia y la seguridad ciudadana en tu 
región, llámanos”.

En una de las celdas de detención de la comisaría, aparece un 
joven venezolano. Esposado y con dos mascarillas superpuestas, es 
conducido al comedor para la entrevista. Un policía presente en la 
sala, tras hacer caso omiso de la petición de discreción del entrevis-
tador, se corta las uñas y juega en su teléfono mientras su fusil cuelga 
holgadamente sobre sus piernas.

Receloso del policía, el joven venezolano comienza a narrar 
cómo, más de un año antes, él y un connacional amigo suyo fueron 
reclutados por una banda armada. Tras hacer autoestop en la parte 
trasera de un camión, los dejaron en un pequeño caserío al borde 
de la carretera, donde se les acercó un hombre y les dijo que les 
pagarían por ayudar a descargar un camión. Cuando llegaron al ca-
mión, los apuntaron con una pistola y los obligaron a unirse a unos 
hombres al otro lado del río. Si no lo hacían, los amenazaron con 
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matarlos y arrojarlos al agua. Más tarde, ambos se enteraron de que 
se habían unido al Bloque Virgilio Peralta Arenas, de Los Caparros, 
un grupo armado local no estatal. 

Durante su presentación, el primer día, ambos jóvenes recibieron 
uniformes y armas, y fueron enviados a lo más profundo del campo. 
Se les prometió un salario de 800 000 pesos colombianos al mes y un 
permiso para visitar a la familia al cabo de ocho meses. Sin embargo, 
ni el pago prometido ni el permiso se cumplieron.

La verdadera pesadilla se prolongó por siete meses. El entrevis-
tado soportó humillaciones y palizas, antes de escapar. Cuando por 
fin consiguió escapar, tras correr y esconderse en caseríos y bosques 
durante la noche de su huida, fue recogido por una patrulla militar 
y conducido a la comisaría de Cáceres. Poco después de llegar se 
enteró de que estaba acusado (presuntamente en falso) de tenencia 
ilícita de armas y fue detenido por la policía.

Este es uno entre un número desconocido de casos no documen-
tados de migrantes y refugiados reclutados mediante instigación o la 
fuerza, por grupos armados que participan en el conflicto interno de 
Colombia. Existen múltiples razones por las que no hay estimacio-
nes creíbles de víctimas venezolanas de reclutamiento (forzoso). Los 
obstáculos que hay que superar para que puedan ser reconocidas 
como víctimas son numerosos y requieren más atención. 

Las autoridades locales a menudo no atienden a migrantes sin 
documentos, desconocen los protocolos o discriminan específica-
mente a quienes tienen nacionalidad venezolana. Los funcionarios 
estatales no suelen tomar declaración a migrantes sin documentos 
cuando entran en contacto por primera vez. Una falta general de co-
nocimiento y preocupación impregna las instituciones estatales toda 
vez que se refiere al trato con migrantes que han sufrido violaciones 
de los derechos humanos. Estas deficiencias se ven agravadas por la 
falta de estadísticas fiables sobre las víctimas venezolanas del conflic-
to colombiano, situación que dificulta a los funcionarios del Estado 
central la elaboración de políticas integrales en su favor. 
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¿Qué sigue?

A principios de 2023, la dinámica del conflicto continúa exacerbán-
dose en Colombia. Mientras tanto, el tema de la migración se ha 
desvanecido de la agenda política a medida que se desarrollan las 
conversaciones preliminares de paz entre el Gobierno y varios de los 
grupos armados y sindicatos criminales más notorios de Colombia. 
El año 2022 quedó en los libros como el año en que venezolanas 
y venezolanos decidieron abandonar masivamente sus naciones de 
acogida sudamericanas e intentaron emigrar hacia Estados Unidos 
cruzando el inhóspito tapón del Darién, en caminatas de entre cin-
co y quince días por la selva plagada de amenazas violentas. Para 
la mayoría, Colombia resultó inhóspita y la aparente atracción de 
tiempos mejores en otros lugares, por ejemplo, Estados Unidos, se 
hizo demasiado fuerte.

A pesar de los mencionados flujos migratorios que abandonan 
Colombia, el número de personas venezolanas no disminuye, pues-
to que siguen llegando nuevas avanzadas migrantes y refugiadas. 
El futuro incierto de esta población en Colombia refleja la propia 
situación colombiana. Las encuestas realizadas a quienes regresan 
a su país de origen indican que la mayoría no tuvo acceso a servi-
cios básicos o no ganaba lo suficiente para la vida. La misma reali-
dad es compartida por la propia ciudadanía colombiana de menos 
recursos. Además, el aumento de la xenofobia, la falta de empleo 
formal y las fricciones con las comunidades de acogida han crea-
do un panorama sombrío para las personas migrantes. Muchas 
indicaron que su regreso se debía a la imposibilidad de cumplir 
sus expectativas (Tomasi y Vicari, 2022, diciembre). Por su parte, 
varios estudios muestran que una porción de migrantes considera 
quedarse en Colombia aunque otra se plantea un futuro diferente.

Colombia ha dado grandes pasos para acoger legalmente a la 
migración venezolana, pero hasta ahora no ha logrado integrarlos 
socioeconómicamente. La gran economía informal del país, la es-
trechez del mercado laboral y el aumento de los precios de produc-
tos de consumo provocan tensiones crecientes entre las comunida-
des de acogida y las migrantes. Aunado a esto, el reclutamiento por 
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parte de organizaciones delictivas y grupos armados empuja a ve-
nezolanas y venezolanos hacia esferas informales, ilegales y delic-
tivas mientras intentan sobrevivir. Las dificultades para encontrar 
un medio de vida formal no ayudan a combatir el estigma de que 
son delincuentes, porque a veces se ven en la obligación de serlo, al 
igual que la ciudadanía colombiana en situaciones similares.

Tras casi una década desde el inicio de la crisis de migración 
venezolana, la ausencia de información, infraestructuras de aco-
gida y oportunidades formales de subsistencia sigue condenando 
a cantidades significativas de migrantes a participar en economías 
ilícitas y a terminar siendo víctimas de la explotación criminal. El 
cálculo coste-beneficio de participar en la delincuencia para so-
brevivir es demasiado fácil y los actores gubernamentales y huma-
nitarios deberían mejorar los esfuerzos para generar más oportu-
nidades formales de subsistencia y reducir las probabilidades que 
incentivan el comportamiento delictivo.
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La pandemia de covid-19 amplificó la discusión política sobre los 
cuidados. Cuidar, cuidarse, que nos cuiden; todo el mundo empezó a 
decir lo mismo, al unísono. La centralidad que adquirieron los cui-
dados frente al pavor que generó el virus fue inédita, y no solo en 
la lengua social cotidiana. También sucedió en los discursos políti-
cos. Las organizaciones internacionales llamaron a los Gobiernos a 
desplegar acciones institucionales y a amplificar servicios públicos 
de cuidados pero, cuando lo hicieron, los resultados fueron acota-
dos e insuficientes.2 

Fue en las familias y en las comunidades3 donde se continuó 
cuidando principalmente, con altísimos costos para las cuidadoras: 
en su mayoría mujeres, adolescentes, niñas y cuerpos feminizados 
que ya cuidaban antes de la pandemia de forma no remunerada, 
y que con la crisis lo hicieron más.4 También cuidaban en los ho-
gares, de forma remunerada, otras mujeres; muchas de ellas ra-
cializadas y migrantes. Lo hacían en condiciones precarias, y con 
la pandemia la precarización fue mayor: quedaron rápidamente 

2 Un rastreador global del sistema de Naciones Unidas monitoreó las respuestas 
con perspectiva de género que fueron tomadas por los Gobiernos de todo el 
mundo para afrontar la pandemia. En América Latina y el Caribe, solo el 7,6 % 
de las medidas relacionadas implementadas tuvieron que ver con el trabajo de 
cuidados y doméstico no remunerado, a pesar de que esos trabajos aumentaron 
considerablemente, en especial durante las restricciones de movilidad desple-
gadas. El rastreador global de medidas puede consultarse aquí: https://data.
undp.org/gendertracker/

3 Los cuidados comunitarios se intensificaron y redimensionaron en la forma de 
acciones colectivas (ollas comunes, redes de salud, cuidados directos a miem-
bros de la comunidad, etcétera).

4  La crisis asociada al covid-19 produjo una hiperdomesticación de la vida con 
el cierre de instituciones escolares, centros de infantes y laborales, y las restric-
ciones de movilidad implementadas.
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sin empleo, tuvieron impagos, recibieron bajas abruptas de salarios 
y/o fueron sometidas a más graves violencias que las que vivían. 

A pesar de eso, después del largo período de emergencia sanitaria 
y tal como se había advertido desde distintos frentes, la narrativa de 
“salvar la economía” fue y continúa siendo la más extendida por mu-
chos Gobiernos y actores mercantiles. Detrás del programa de “salvar 
la economía” hay, claro está, una concepción específica de lo que es –y 
no es– economía. En ese marco, economía es solo lo que sucede en los 
mercados y donde se dirime la trama capital-trabajo asalariado. Es la 
economía financiarizada que se narra desligada de la reproducción de 
las vidas concretas y de cuerpos individuales y colectivos específicos, 
especialmente los más precarizados. Esa economía que hay que salvar 
soslaya a las “otras” economías populares, ilegalizadas, sumergidas, 
marginalizadas, que reproducen y resisten las mayorías racializadas, 
empobrecidas, migrantes; entre ellas, las economías que se producen 
en torno a los cuidados,5 sea que ellos se remuneren o no. 

Sin embargo, ningún sistema social puede reproducirse ni na-
die puede vivir sin cuidados. Sean remunerados o no, voluntarios u 
obligatorios, se provean de forma pública, privada o comunitaria, 
los cuidados son siempre parte de la economía (Duran, 2012). Esos 
cuidados implican trabajo, tiempo y recursos; proveen bienes esen-
ciales para la vida (alimentación, abrigo, higiene), conocimientos, 
acompañamiento, atención emocional, socialización de valores y 
prácticas, mantienen los hogares (limpieza, provisión de los alimen-
tos, agua y otros recursos indispensables). Por eso involucran tanto 
activos económicos como recursos emocionales y valores morales 
(Rico y Robles, 2016, 11). Cuidar implica una gama amplia de ta-
reas que muchas veces se realizan de forma simultánea dentro de 
los hogares, en las comunidades y, también, en instituciones (de sa-
lud, educación, de cuidados directos a personas mayores o con ne-
cesidades especiales). Todo ello ha conducido a ampliar la noción 
de “trabajo doméstico”, más restringida, que operaba en el debate 

5 Una discusión sobre la economía de los cuidados aparece en Esquivel (2011) y 
en Rodríguez-Enríquez (2012).
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político de los años setenta del siglo XX, y a tratar, como un campo 
integrado, lo que aquí consideraremos como trabajo doméstico y de 
cuidados remunerado (TDCR) y no remunerado (TDCNR). 

Estados, mercados, familias y comunidades conforman lo que se 
conoce como “diamante de los cuidados”. Ese concepto nombra los 
cuatro campos y actores que, de conjunto, proveen o deben proveer 
cuidados, y en el marco de los cuales se organiza el cuidado de las 
personas y grupos. La evidencia afirma, sin embargo, que la mayoría 
del cuidado se asegura en la familia y en las comunidades. También 
por eso, el trabajo que tiene lugar ahí es un vector de desigualdad 
tan importante: quienes cuidan en esos espacios, sea de forma remu-
nerada o no, tienen altas sobrecargas de trabajo y ese es un trabajo 
que, además, está desvalorizado y/o invisibilizado.6 A esa desvalori-
zación del trabajo de cuidados se refiere, por ejemplo, la consigna de 
la Huelga Mundial de Mujeres que se repite cada 8 de marzo desde 
2017: “Si nuestro trabajo no importa, produzcan sin nosotras”. Así se 
da cuenta no solo de la centralidad que tiene el trabajo de cuidados 
para la vida sino, también, de la importancia que tienen los cuidados 
para reproducir la fuerza de trabajo y del lugar que tienen las cuida-
doras en el aseguramiento del conjunto social. 

La pregunta sobre quiénes cuidan ha sido central en todo este 
debate. La evidencia muestra respuestas distintas y coherentes. 
Principalmente, las mujeres, las adolescentes y las niñas, que son 
quienes hacen más TDCNR. Cuando ese trabajo se remunera, 
también está a cargo de mujeres, sea en los hogares, las comu-
nidades, las instituciones públicas o privadas. Y cuando se hace 
específicamente en los hogares, lo hacen mujeres: empobrecidas, 
racializadas y migrantes. 

6 No solo el trabajo de cuidados en los hogares y las comunidades está desvalori-
zado. En general lo está el trabajo que tiene lugar en lo que se ha denominado 
“sector ampliado de los cuidados” y que incluye a quienes trabajan en los 
sectores de salud y educación, a quienes realizan cuidados directos en institu-
ciones públicas o privadas, y a quienes desempeñan trabajos domésticos y de 
cuidados remunerados. El sector ampliado de los cuidados está feminizado en 
América Latina y en todo el mundo. Para un análisis de las cifras del sector 
ampliado de los cuidados, ver Torres (2021).



180 Y aquí estamos. Migraciones populares, trabajo y economías

Como veremos enseguida, la presencia de mujeres migrantes en 
el TDCR es notoria y fundamental para pensar tanto las migracio-
nes como el trabajo doméstico y de cuidados. Las páginas que siguen 
hacen zoom sobre ese asunto en particular, y desde ahí se intenta pro-
blematizar los vínculos entre migraciones populares y economías. 
Importa aquí discutir si agrega algo ser migrante al debate sobre 
TDCR, y si el análisis de ese trabajo agrega algo a las discusiones 
sobre migraciones y sobre economías migrantes.

Relaciones de género:  
¿organizadoras de las migraciones y las economías? 

En su más larga duración, los estudios sobre migraciones, a veces, in-
visibilizaron o dieron poca importancia a las trayectorias migrantes de 
las mujeres, y otras, redujeron su participación a la función de acom-
pañantes del sujeto migrante principal: la figura masculina de la fami-
lia (Mallimaci, 2011). Eso tuvo consecuencias diversas. Una, impor-
tante, fue la falta de análisis y de política de cara a mujeres y cuerpos 
feminizados migrantes y, como resultado, un cierto desentendimiento 
sobre los nudos específicos de sus procesos y motivaciones migratorias. 
Otra consecuencia fue la invisibilización del hecho de que siempre 
han existido mujeres que migran solas, de manera autónoma, y no 
necesariamente como parte de grupos familiares. 

Luego, analistas empezaron a preguntarse si con la migración 
las relaciones de género tendían a ser más igualitarias, o si en el 
lugar de destino se reproducían las desigualdades y subordinaciones 
existentes en el lugar de origen (Gonzálvez, 2016). Las formas en 
que se relacionaban los procesos migratorios con las pertenencias 
y vínculos de género fue ganando densidad, y comenzaron a iden-
tificarse aspectos de los procesos migratorios condicionados por los 
mandatos de género (OIM, 2014). 

Así se abrió el debate sobre, por ejemplo, la interrelación entre los 
mandatos de género y las posibilidades concretas de violencias y abu-
sos en las trayectorias migratorias. Empezaron a analizarse aquellas 
violencias a las que están más sometidas las mujeres en movilidad hu-
mana durante los recorridos transfronterizos, pero también aquellas 
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que se expresan en el territorio de llegada: muchas veces ellas son las 
últimas del grupo familiar en obtener permiso de trabajo porque se 
prioriza la figura masculina, tienen menos acceso a servicios sociales 
en general, y en específico a los de salud sexual y reproductiva, son 
las últimas en aprender el idioma si es distinto al propio, etcétera 
(Garziglia, 2022). 

Otro campo de interés ha sido el relacionado con las motiva-
ciones de las mujeres a migrar. Ciertamente, las motivaciones de 
índole familiar están presentes. A veces las mujeres hacen parte 
de grupos familiares, y en otras ocasiones son las personas “selec-
cionadas” por sus respectivas familias para migrar y ampliar las 
posibilidades de sostenimiento de quienes quedan en el lugar de 
origen. Pero las mujeres también migran para buscar autonomía 
o para ejercer una suerte de “derecho de fuga” de relaciones fa-
miliares violentas. Y migran, de forma temporal o permanente, 
para hacer frente a la imposibilidad de insertarse en los mercados 
laborales de sus lugares de origen (Rosas, 2010), sea en escenarios 
de crisis o por las brechas laborales de género instituidas. 

En las últimas décadas ha cambiado la composición de género 
de la migración. Se ha producido una “feminización de las migra-
ciones” (Castles y Miller, 2003, 9). Eso no se refiere solo al aumento 
cuantitativo de mujeres migrantes, sino también a cambios cualita-
tivos de los procesos migratorios que tienen que ver, por ejemplo, 
con que hoy las mujeres migrantes ocupen roles y se inserten en 
actividades que antes eran más exclusivas de varones, aunque siguen 
realizando los trabajos tradicionalmente otorgados a ellas, como los 
de cuidados. Veamos de qué se trata. 

El aumento cuantitativo de mujeres migrantes indica cambios 
globales en la demanda de fuerza de trabajo de las distintas socie-
dades (OIM, 2014). El capitalismo contemporáneo, vinculado al 
desarrollo del sector de los servicios, la desterritorialización de la 
producción y la creación de zonas francas, ha traído como conse-
cuencia una mayor demanda de fuerza de trabajo barata y flexible 
en sectores como los servicios y los cuidados, típicamente absorbi-
dos por mujeres (ONU Mujeres, 2013). La división internacional 
y sexual del trabajo que se produce en ese contexto, coloca a las 
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mujeres, especialmente a las migrantes, en espacios laborales más 
precarios y peor remunerados. 

Sassen (2003), por ejemplo, llama la atención sobre cómo la femi-
nización de la fuerza de trabajo forma parte de la economía informal 
y hasta de la ilegal (los talleres clandestinos son algunos de muchos ca-
sos) que, a la vez, utiliza la infraestructura institucional de la economía 
regular. O sea, se eluden formas de control del trabajo en esos ensam-
blajes entre economías legales e ilegales feminizadas. En esas activi-
dades hay una creciente presencia de mujeres migrantes y su fuerza 
de trabajo, traducida en mercancía. Por todo eso, pensar la fuerza de 
trabajo migrante con lentes de género no solo sirve para generizar la 
comprensión de las migraciones internacionales, sino que le confiere 
su lugar estratégico para analizar los cambios en las cadenas de valor 
en la globalización (Herrera, 2016).

La mirada a los mundos laborales es reveladora. A nivel global las 
mujeres son cerca del 47,9 % de las personas migrantes, pero en Amé-
rica Latina ellas son más de la mitad (51,6 %) (OIT, 2016). A la vez, 
las mujeres constituyen cerca del 44 % de las personas migrantes que 
hacen trabajo remunerando7 (Soto et al., 2016), pero contribuyen de 
forma más significativa a la fuerza de trabajo femenina en los países de 
destino, que los varones a la fuerza de trabajo masculina.8

7 Según la OIT (2021), su menor proporción respecto a los hombres migrantes 
puede ser explicada por su menor representación entre migrantes internacio-
nales y por su tasa de participación en el mercado de trabajo, relativamente 
inferior a la de los hombres (el 59,8 % frente al 77,5 %). Como trabajadoras 
migrantes, las mujeres se enfrentan con más obstáculos económicos y no eco-
nómicos, y tienen una mayor probabilidad de que emigren como familiares 
acompañantes por razones distintas a la de buscar trabajo. Pueden sufrir dis-
criminación por motivos de género en el mercado de trabajo, y carecer de 
conexiones sociales que les faciliten conciliar la vida laboral y familiar en un 
país extranjero.

8  Según la OIT (2021), la contribución de las mujeres migrantes a la fuerza de 
trabajo femenina en los países de destino (5,2 %) supera a la de los hombres 
migrantes (4,6 %). Esto se relaciona con la disparidad significativamente ma-
yor de la participación en la fuerza de trabajo entre las mujeres migrantes y 
las no migrantes (13,1 %) con respecto a la de los hombres migrantes y los no 
migrantes (3,4 %).
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En general, aunque trabajadoras y trabajadores migrantes in-
ternacionales representan un porcentaje notable de la fuerza de 
trabajo,9 y contribuyen a la fuerza de trabajo local en los territorios 
de destino,10 su inserción tiende a ser segmentada en sectores espe-
cíficos,11 precaria, informal y con escasos o ningún derecho laboral. 
Esa situación, que se agudiza en coyunturas de crisis, afecta aún 
más a las mujeres migrantes, que tienen más presencia en ocu-
paciones infrarremuneradas y de baja calificación, independiente-
mente del nivel de instrucción educativa que hayan alcanzado en 
sus territorios de origen. El 79,9 % de las trabajadoras migrantes, 
por ejemplo, se encuentra en los servicios, y ello se debe, entre 
otras razones, a una demanda creciente de trabajadoras en la eco-
nomía del cuidado, que incluye los servicios de cuidados institucio-
nalizados y el trabajo doméstico (OIT, 2021). Una de las conclu-
siones que esto aporta es la siguiente: quienes “portan” la fuerza de 
trabajo no son “sujetos neutrales que existen independientemente 
de las relaciones de poder ligadas al género” (Mezzadra y Neilson, 
2017, 130).

Con esa premisa, una línea de análisis y politización importante 
ha sido aquella que examina el trabajo doméstico y de cuidados 
migrante.12 El interés no es nuevo. Hay una trayectoria de estudio 
en América Latina, que viene desde los años setenta del siglo pasa-
do, que ha pensado los ensamblajes entre lo que hoy nombramos 
TDCR y las migraciones latinoamericanas, empezando por las 
migraciones internas. Desde ahí se ha dado cuenta de la medida 

9 Un análisis más detallado implica tener en cuenta que la contribución de la 
fuerza de trabajo migrante a la fuerza de trabajo total de los países, es sustancial-
mente diferente en los países considerados de ingreso alto, por una parte, y los 
de ingreso bajo, de ingreso mediano-bajo y de ingreso mediano-alto, por otra.

10 Según la OIT (2021), la tasa de participación de las personas migrantes en la 
fuerza de trabajo (69 %), es superior a la de participación de las no migrantes 
(60,4 %).

11 Según la OIT (2021), el 66,2 % del trabajo migrante se concentra en los servi-
cios, el 26,7 % en la industria y el 7,1 % en la agricultura.

12 Otras líneas de investigación en este sentido son las relacionadas con las fami-
lias y maternidades transnacionales. 
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en que los regímenes de esclavitud y servidumbre coloniales lati-
noamericanos estructuraron el sistema de jerarquías raciales y de 
género que se expresa en la división sexual del trabajo (Valenzuela, 
Scuro y Vaca, 2020). Hablaremos luego de ello. 

Pero las mujeres migrantes también cuidan, como se ha dicho 
antes, de forma no remunerada. En sus discursos aparecen sus res-
ponsabilidades como madres, abuelas, hermanas o hijas, que se man-
tienen activas en sus procesos de movilidad migrante intranacional o 
transnacional (Gonzálvez, 2016). 

Los cuidados: un lugar estratégico  
para pensar el trabajo y las migraciones

Los análisis sobre quiénes cuidan (¿qué pasa cuando los sistemas 
públicos no cuidan o no lo hacen lo suficiente?, ¿sobre las espaldas 
de quiénes recaen los costos de cuidar?, ¿a quiénes y a qué benefi-
cia el desconocimiento de los cuidados como parte de la economía, 
y a las cuidadoras –remuneradas o no– como trabajadoras dignas?) 
han permitido avanzar en la construcción de consensos13 y eviden-
cias sobre ese trabajo, y en la profundización de lo que implican las 
migraciones para el trabajo de cuidados. 

El análisis de los vínculos entre trabajo de cuidados y migracio-
nes internacionales alcanzó más elaboración cuando se identificó 
en países del norte global, en los años noventa del siglo XX, la 
estructuración de una “crisis de cuidados”. Con esos términos se 
señaló básicamente un desacople entre las necesidades de cuidados 
y las posibilidades de satisfacerlas. Esto es, la identificación de un 
déficit de cuidados. 

Entre los factores que condujeron a la crisis nombrada así, es-
tuvieron la reducción de la protección social de carácter público 
en esos países, la ausencia de una redistribución equitativa de los 
trabajos del cuidado entre los géneros, cambios en la composición 

13 Torres (2022) desarrolla un análisis de los campos de debates y tensiones, que 
permanecen abiertos, en torno a los cuidados.
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de los hogares (disminución de hogares extendidos y aumento de 
hogares nucleares), bajas tasas de natalidad, aumento de la pobla-
ción adulta mayor respecto al total poblacional, crecimiento de la 
esperanza de vida, disminución de la población económicamente 
activa, incorporación más significativa y creciente de mujeres al 
mercado laboral (Guizardi et al., 2022). 

La necesidad de fuerza de trabajo para suplir las necesidades 
sociales de cuidados era, implícitamente, necesidad de fuerza de 
trabajo de mujeres, que son quienes tienen el “encargo” social y 
moral de cuidar. Esa demanda fue “resuelta” con mano de obra 
migrante, principal aunque no exclusivamente proveniente del sur 
global14 (Guizardi et al., 2022). Por tanto, la situación no interpeló 
la desigualdad de género relacionada con el trabajo de cuidados 
sino que la repuso, “redistribuyendo” ese trabajo –aún más– entre 
mujeres de distintas clases sociales y procedencias nacionales. El 
género se verificó, nuevamente, como un organizador del sistema 
económico monetizado (Pérez-Orozco, 2006).

A la par, la ya mencionada feminización de las migraciones abrió 
la puerta a preguntas vinculadas con el cuidado en la distancia. Mu-
chas mujeres migrantes se ocuparon como fuerza de trabajo remu-
nerada en el TDCR y, además, continuaron cuidando de forma no 
remunerada a las familias o redes de parentesco que quedaron en el 
lugar de origen. Así empezó a hablarse de cuidado transnacional y a ex-
plorarse las formas en que ese cuidado se efectúa: sea tanto en térmi-
nos de provisión económica, aseguramiento de vivienda, articulación 
de formas de cuidado práctico o de cuidado emocional (Baldassar, 
Baldock y Wilding, 2007). Y eso dio lugar a la conceptualización, a 
inicios de los años 2000, de las cadenas globales de cuidados (Hochschild, 
2000; Parreñas, 2005; Yeates, 2009, 2005).

Las cadenas globales de cuidados tienen como precedente 
la conceptualización de las cadenas globales de mercancías. De 
acuerdo con Mezzadra y Neilson (2017), así se ha conceptualiza-
do “la forma en la que diversas instancias de actividad laboral y 

14  También de sectores empobrecidos de Europa.
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productiva se conectan con y se separan entre sí”.15 Pensar en esos 
términos nos permite rastrear “la forma en la que los procesos de 
trabajo y de producción transnacional conectan materialmente las 
economías, las empresas, los trabajadores y los hogares en la eco-
nomía global contemporánea” (145).

En sentido similar, las cadenas globales de cuidados dan cuenta 
de los vínculos entre personas de distintas geografías y escalas terri-
toriales que articulan el trabajo de cuidados remunerado y no remu-
nerado. Por eso, colocar en el centro la dimensión transnacional de 
los cuidados que sostienen la vida individual y colectiva en el mundo 
contemporáneo, permite observar la “transferencia” de cuidados de 
un territorio a otro e identificar vectores de desigualdad basados en 
la clase, el estatus, el género, la “raza”, la etnicidad y los territorios 
de procedencia.

El enfoque de las cadenas globales de cuidados ha sido largamen-
te problematizado. Luego hablaremos de eso. Por ahora, baste decir 
que pensar los ensamblajes entre cuidados y migraciones en esos tér-
minos, nos sitúa en un lugar estratégico para examinar la dinámica 
organizadora de la globalización y esclarecer la dimensión de género 
en su operativa (Orozco, 2007).

Veamos de qué se trata y cómo se expresa la presencia de las mu-
jeres migrantes en las economías remuneradas del cuidado. En lo que 
sigue se dan algunas referencias a datos y procesos globales, pero el 
foco es América Latina y el Caribe. El recorte se justifica en que los ne-
xos entre cuidados y migraciones sur-sur han sido menos estudiados y 
son más pertinentes en el marco general de esta publicación centrada, 
sobre todo, en los procesos de movilidad de la región.

Migrantes y trabajo doméstico y de cuidados 

Los estudios sobre migraciones internacionales y TDCR han plan-
teado reflexiones sobre la reproducción social, sobre las diversas 

15 La misma fuente anota que la conceptualización sobre cadenas globales de mer-
cancías fue introducida por los teóricos del sistema mundo, en especial por Cha-
se-Dunn (1989), Gereffi y Korzeniewicz (1994), y Hopkins y Wallerstein (1986).
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configuraciones de familias presentes en la migración, sobre la arti-
culación de específicos corredores migratorios de cuidados, y sobre 
la apertura de nuevos circuitos migrantes de mujeres que realizan 
este trabajo. En las próximas líneas se piensan, específicamente, las 
migraciones laborales articuladas en torno a los cuidados y lo que 
ellas implican para la construcción de los circuitos feminizados de 
supervivencia (Sassen, 2003).

Hoy más de 12 millones de personas hacen TDCR en la región, 
y el 94 % de esa fuerza laboral es de mujeres. Eso significa que una 
de cada diez mujeres ocupadas es una trabajadora doméstica remu-
nerada. El dato grueso oscurece diferencias territoriales. En países 
como Costa Rica, Argentina, Paraguay, Brasil y República Domini-
cana, el peso del trabajo doméstico remunerado es mayor y supera 
el promedio regional. Oscurece, también, clivajes raciales y de lugar 
de procedencia. En Brasil, por ejemplo, el 68,4 % de las trabajadoras 
domésticas remuneradas son afrodescendientes (mientras que, dentro 
de la población, el 51 % de las mujeres lo son) (Pinheiro et al., 2019); 
en Ecuador, una de cada cinco mujeres afrodescendientes se encuen-
tra ocupada en el trabajo doméstico remunerado (Cepal, 2018). Y es 
en Argentina, Costa Rica y República Dominicana donde un mayor 
número de las trabajadoras domésticas remuneradas son migrantes 
internacionales (Valenzuela, Scuro y Vaca, 2020). 

A nivel global, la presencia de migrantes en el sector es muy 
notable: una de cada cinco trabajadoras domésticas es migrante, 
pero en América Latina se supera esa cifra. En nuestra región, tres 
de cada diez mujeres que trabajan de manera remunerada fuera 
de sus países de origen, son trabajadoras domésticas y de cuidados 
remuneradas (Soto et al., 2016). 

El trabajo doméstico remunerado concentra un fuerte entrecru-
zamiento de desigualdades de género, clase y “raza” que se traduce 
en una sistemática desvalorización de ese trabajo, verificada en las 
normas sociales y en las laborales. Las bajas protección legal y co-
bertura de la seguridad social son muestras de la precarización del 
sector. Las estimaciones informan que el 90 % de las personas que 
hacen TDCR no tienen acceso a las prestaciones de la seguridad 
social (como la protección y prestaciones por maternidad) (Coffey 
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et al., 2020), aproximadamente el 50 % carecen de protección en 
términos de salario mínimo, y más del 50 % no están protegidas 
legalmente por un límite de horas a su jornada laboral. En Améri-
ca Latina, solo el 24 % de ellas son afiliadas a, o cotizantes de, los 
sistemas de seguridad social –en algunos países ese número es me-
nor– (Cepal, 2021), y eso incrementa su precarización a largo plazo, 
porque no tendrán acceso, por ejemplo, a pensiones. Las normas al 
respecto han cambiado para mejor. Desde inicios de los años 2000 
se ha establecido en muchos países la obligatoriedad de seguridad 
social para estas trabajadoras, pero los resultados siguen siendo me-
nores, salvo excepciones.16 

Esa situación no solo se debe a los altos niveles de informalidad 
laboral que existen, en general, en América Latina y el Caribe, sino 
que tal situación es más grave en ese sector. La mayor parte del TDCR 
se realiza sin contrato, lo cual está muchas veces naturalizado, al mar-
gen de la normativa laboral y con nula inspección de las condiciones 
de trabajo. Los bajos niveles salariales completan el panorama. Las 
trabajadoras de cuidado y domésticas remuneradas perciben ingre-
sos inferiores que las mujeres ocupadas en todas las otras categorías 
laborales. Además, un 15,7 % de las trabajadoras domésticas y de cui-
dados remuneradas perciben ingresos inferiores a la línea de pobreza. 
Aunque la cifra disminuyó notablemente en la primera década del 
año 2000 y después lo ha hecho muy lentamente, el 25,8 % de ellas 
viven en hogares en situación de pobreza (Torres, 2021). 

Para las trabajadoras migrantes de ese sector, la situación es peor. 
Valenzuela, Scuro y Vaca (2020) informan que en Chile los hogares 
de un 10,3 % de las personas migrantes que realizan TDCR están en 
situación de pobreza, y que eso representa 2 % más si se compara con 
los hogares de quienes hacen el mismo trabajo pero son nacionales. En 
Costa Rica la diferencia es mayor: 17,4 % de las trabajadoras domés-
ticas remuneradas migrantes y 12,5 % de las trabajadoras domésticas 
remuneradas no-migrantes viven en hogares calificados como pobres. 

16 Uruguay es el único país de la región con alto nivel de cobertura de seguridad 
social para las trabajadoras domésticas remuneradas (70,7 %).
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Los regímenes especiales en la normativa para ese trabajo están 
cada vez menos presentes, pero aún existen. En Guatemala, quie-
nes hacen TDCR se ubican, de acuerdo con el Código de Trabajo, 
en un régimen especial que las excluye de los derechos básicos. Esa 
norma establece que ese trabajo no requiere de contrato escrito y 
puede ser verbal, que es posible el pago en especie, que no hay límite 
de jornada, y no le son aplicables los artículos del Código que tratan 
sobre descansos semanales y días de asueto. Asimismo, se excluye 
al trabajo doméstico del artículo que regula las obligaciones de em-
pleadores y empleadoras (Torres, 2021). 

En México se ha verificado la presencia importante de mujeres 
migrantes dentro del TDCR, tanto migrantes internas como ex-
ternas –de países como Guatemala, El Salvador, Honduras y Ni-
caragua–. En general, quienes realizan ese trabajo no cuentan con 
respaldo jurídico adecuado ni con políticas públicas eficientes y de 
amplia cobertura que les permitan ejercer sus derechos laborales, 
incluyendo la seguridad y la protección social: el 98,3 % no cuenta 
con acceso a servicios de salud; el 99, 2% no cuenta con un con-
trato escrito que especifique sus actividades y derechos; y el 71,3 % 
no recibe ninguna prestación adicional relacionada con el trabajo 
(excepto atención a la salud). Eso se traduce, como es de esperar, en 
elevados índices de pobreza: el 50,7 % de los hogares de las traba-
jadoras domésticas están en situación de pobreza moderada o ex-
trema. Predomina la informalidad bajo la modalidad de acuerdos 
verbales (Torres, 2021).

En República Dominicana, el Código de Trabajo no esta-
blece límite horario para el TDCR, sino un tiempo de descanso 
ininterrumpido de nueve horas entre dos jornadas. Las investigacio-
nes verifican jornadas de hasta setenta horas semanales sin la consi-
deración de pagos de horas extra ni otros derechos laborales como 
un salario mínimo fijo o licencia por maternidad. Y allí hay presen-
cia importante de mujeres migrantes internacionales, principalmen-
te de Haití. En Colombia, se mantiene una excepción referida a la 
extensión de la jornada de trabajo de las trabajadoras internas, cuya 
jornada legal es de diez horas y no de ocho, como para el resto de 
trabajadores y trabajadoras. A pesar de los avances legislativos, la 
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fiscalización es nula; las instancias institucionales han alegado es-
casez de rutas para inspecciones, que respeten la privacidad de los 
hogares. El resultado es un alto índice de informalidad y muy bajas 
coberturas de seguridad social (Torres, 2021).

Podríamos seguir con ejemplos, pero la norma general está ex-
tensamente informada: una precarización agravada dentro de ese 
sector laboral que da cuenta de una “trenza de la dominación” 
(Francke, 1990). Eso es, de la convergencia de una triple opresión 
de clase, género, “raza” y etnicidad que se traba, además, con los 
procesos de movilidad humana, demostrada por la notable pre-
sencia de migrantes en ese sector laboral y sus peores condiciones 
de trabajo. 

Otro punto a tener en cuenta es la medida en que el trabajo 
doméstico y de cuidados remunerado articula un escenario donde 
mujeres de distintos orígenes sociales, culturales, raciales, étnicos, 
se encuentran en el ámbito doméstico (Blofield, 2012). Allí, 

los límites entre la cercanía y la distancia aparecen interrelacionados 
y desdibujados. Por un lado, personas extrañas lidian con algunos de 
los aspectos más íntimos de la vida de una casa (el dolor, la enferme-
dad, el envejecimiento, la incontinencia). Por el otro, las migrantes 
frecuentemente trabajan con otra familia en mente y mantienen a 
familiares que se encuentran lejos, e incluso a comunidades enteras. 
(Mezzadra y Neilson, 2017, 130) 

Las fronteras sociales que eso configura son distintas, aunque re-
lacionadas con aquellas que las mujeres tuvieron que transitar hasta 
ese territorio. Esas fronteras se articulan en “espacios de cercanía e 
intimidad” y producen una suerte de “mundos duales y segmenta-
dos” (Blofield, 2012).

Pero ese trabajo no es, necesariamente, la opción laboral deseada 
ni la primera elegida para las trabajadoras migrantes. De hecho, y 
aunque en general quienes hacen TDCR acumulan pocos años 
de estudio, en ocasiones ellas cuentan con credenciales educativas 
superiores a las del perfil de trabajo doméstico en los países de 
destino (Soto et al., 2016). Hay heterogeneidad según las nacio-
nalidades que se tomen como referencia, pero es posible señalar 
algunos ejemplos. 
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En Argentina, las trabajadoras domésticas peruanas tienen más 
años de estudio que las nacionales (aunque para las paraguayas 
es lo contrario); mientras, el 43,1 % de las migrantes peruanas en 
Chile tiene estudios secundarios completos, y esa cifra casi dobla la 
de mujeres chilenas con ese nivel de instrucción educativa (Soto et 
al., 2016).17 Pero hay más. Existen más trabajadoras migrantes en 
modalidades de trabajo que las nacionales están menos dispuestas 
a asumir; por ejemplo, la modalidad de trabajo doméstico y de cui-
dados “puertas adentro” o sin retiro (o sea, su lugar de trabajo es 
también donde residen) (Soto et al., 2016).18 Eso les permite períodos 
intensivos de ahorro porque los salarios son más altos y no tienen 
que pagar renta de vivienda, lo cual agiliza su posibilidad de remesar 
a la familia que quedó en el lugar de origen. A la vez, esas modalida-
des laborales abren la puerta al desdibujamiento de los horarios de 
trabajo, a jornadas intensivas y a hechos de violencias dentro de sus 
hogares/centros laborales. 

Mirado en escala global, el peso de quienes realizan esos trabajos 
en el mapa general de la ocupación no es el mismo. Cerca del 66 % 
del trabajo doméstico y de cuidados remunerado se concentra en paí-
ses de altos ingresos (y en los hogares de altos ingresos de esos países) 
y allí es provisto por mano de obra migrante, aunque en proporción 
diferente si miramos las regiones. En los países árabes, el 83 % de 
quienes realizan ese trabajo son migrantes, en Norte América alcan-
zan el 71 %, y en Europa el 55 %. 

En Latinoamérica su peso relativo es menor pero creciente, lo 
cual guarda relación con la mayor presencia de mujeres en los gru-
pos en movilidad humana: mientras el promedio mundial de muje-
res migrantes que se ocupa en el TDCR es del 12,7 %, en América 
Latina esa proporción asciende al 35,3 % (OIT, 2016). Por otro lado, 
la división sexual del trabajo dentro de los grupos de migrantes en la 

17 Sin embargo, el 53,3 % de las peruanas en Chile se dedica al trabajo domésti-
co y de cuidados remunerado (Soto et al., 2016).

18 En Chile, el 17 % de las trabajadoras domésticas migrantes trabaja en moda-
lidad interna, y solo el 6 % de las trabajadoras domésticas nacionales lo hace 
(Soto et al., 2016).
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región es más pronunciada que en la población global: en América 
Latina, solo el 2,6 % de los migrantes varones hace TDCR, mientras 
que el promedio mundial para ese mismo indicador es 3,7 %. O sea, 
más mujeres hacen TDCR respecto a los promedios globales, y menos 
varones lo hacen, incluso respecto al número de varones en ese sector 
en el mundo, que ya es bajo (Valenzuela, Scuro y Vaca, 2020).

En conjunto, el TDCR migrante tiene un peso considerable en la 
región: en ese sector se ocupa el 17,2 % de trabajadoras y trabajado-
res migrantes, en cambio, a nivel mundial la cifra es solo un 7,7 %. 
Para nuestra región, las mujeres representan el 92 % de quienes ha-
cen TDCR, mientras que en el mundo esa cifra es 74 % (Valenzuela, 
Scuro y Vaca, 2020). 

Por otra parte, en América Latina es más acentuada la presen-
cia de mujeres migrantes allí donde se han conformado corredores 
migratorios19 para el cuidado, que están relacionados con aque-
llos ya constituidos desde los años noventa del siglo pasado sobre 
un tipo de migración feminizada transcontinental. Los principa-
les corredores migratorios de cuidados conectan países limítrofes, 
aunque no únicamente. Ellos son: Paraguay-Perú-Argentina; Pe-
rú-Chile; Nicaragua-Costa Rica; desde Guatemala a la frontera 
sur de México; migración circular de trabajadoras domésticas re-
muneradas bolivianas en Chile; trabajadoras domésticas remune-
radas migrantes en Brasil; trabajadoras domésticas remuneradas 
latinas en Estados Unidos; Haití-República Dominicana; desde 
Venezuela a otros países de América Latina (Valenzuela, Scuro y 
Vaca, 202). Algunos de esos corredores migratorios de cuidados se 
han estructurado en el largo plazo, y otros en fecha más reciente. 

19 Los corredores migratorios son sistemas que conectan dos territorios a través 
de un proceso estable de circulación de personas que salen de un territorio 
para instalarse en otro de manera temporal o permanente. En algunos casos, 
los corredores coinciden con las fronteras de los Estados nacionales, pero con 
frecuencia corresponden al tránsito entre regiones con una identidad compar-
tida (por ejemplo, étnica), aun cuando estos territorios pertenezcan a diferen-
tes Estados. Los corredores constituyen una base de intercambio de bienes y 
servicios, mercados laborales, hogares, información, costumbres y tradiciones 
(Valenzuela, Scuro y Vaca, 2020).
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La circulación de trabajadoras domésticas migrantes requiere pen-
sarse en esa dinámica; “movimientos de larga data combinados 
con corrientes migratorias emergentes” (Soto et al., 2016, 26). 

La proximidad geográfica es un factor clave de decisión de tran-
sitar por esos corredores, sobre todo cuando queda familia en el 
territorio de origen, como es habitual. Pero los corredores no solo 
conectan territorios sino también temporalidades, procesos produc-
tivos, pautas culturales y arreglos para organizar la vida cotidiana. 
En cada uno de esos campos operan férreas jerarquías y estereotipos 
de género, “raza” y origen nacional. 

Soto et al. (2016) informaron que en los corredores Paraguay-Ar-
gentina, Perú-Chile, y Nicaragua-Costa Rica, el sector del trabajo 
doméstico absorbe casi la mitad del total de mujeres migrantes, 
dato que contrasta marcadamente con el que refiere a la situación 
de las mujeres nacionales de los países de destino (solo entre el 15 % 
y el 13 % del total se dedica a esta ocupación). Muchas migrantes 
encuentran obstáculos para acceder a estatus migratorios regulares 
que les permitan integrarse al mercado laboral. Siendo el sector del 
TDCR tan informalizado y precarizado, como vimos antes, es un 
destino habitual para ellas. Entonces, su estatus jurídico –más bien 
la ausencia del mismo– es otra frontera en sus procesos migratorios. 

A la vez, insertarse en el TDCR constituye una alternativa 
para las mujeres migrantes porque satisfacen, precariamente, ne-
cesidades prácticas y estratégicas. Sortean barreras, sobreviven 
sin regularización migratoria ni formalización laboral, e incluso 
en ocasiones pueden tener mejores condiciones laborales que las 
que tenían en sus países de origen. Insertándose en ese mercado 
laboral, pueden llegar a adquirir mayor independencia y desplegar 
roles de proveedoras respecto a sí mismas y a la familia que quedó 
en el territorio de partida, y eso puede aumentar su capacidad de 
negociación y su autoridad dentro de las familias. Esa no es, sin 
embargo, una línea recta. Las experiencias vitales de las mujeres 
migrantes del TDCR pueden, en efecto, conducir a una impugna-
ción de los vínculos de género con sus familias (no así a la división 
sexual del trabajo en general), pero también pueden reponer con-
diciones de subordinación y relaciones de profunda asimetría. Las 
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complejas relaciones entre coerción y autonomía se revelan en este 
tipo de trabajo (y en otros, como en la industria del sexo), y esa es 
una dimensión importante a considerar sin voltear la mirada frente 
a situaciones típicamente carcelarias. 

Como para el resto de grupos migrantes, las redes sociales creadas 
entre ellas funcionan como anclaje y sostén, y para el establecimiento 
de ciertos enclaves nacionales o étnicos en el sector de cuidados remu-
nerados. Se recomiendan unas a otras, y así se conforman tramas que 
las conectan con nuevas familias o personas empleadoras, la mayoría 
de las veces por fuera de circuitos más formalizados, como agencias 
de empleo doméstico.

Al mismo tiempo, operan dinámicas de riesgo que han sido poco 
estudiadas pero son relevantes. Me refiero a la trata con fines de ex-
plotación laboral o sexual, que es uno de los nudos críticos de explo-
tación de mujeres empobrecidas en procesos migratorios. La promesa 
de obtener empleo en el TDCR puede ser un señuelo en procesos de 
trata de personas, tal como han mostrado estudios en Nicaragua y 
Costa Rica (González y Sequeira, 2013; Rodríguez y Rojas, 2011). Así 
se conforman típicos escenarios de coerción, servidumbre y abusos de 
distintos tipos, incluida la explotación sexual. Soto et al. (2016) advier-
ten la posibilidad de que esas situaciones no sean excepcionales, sino 
una realidad común en los corredores migratorios de cuidados. Este 
es, no obstante, un campo aún inexplorado. Lo que sabemos, de cier-
to, es que resulta necesario analizar a más profundidad los distintos 
actores con que se relacionan las trabajadoras domésticas y de cuida-
dos remuneradas en sus tránsitos migratorios, y que eso es un asunto a 
tener en cuenta en el campo político sobre migraciones. 

Pero la migración de mujeres en los corredores de cuidados es 
extremadamente heterogénea en función de las formas en que se co-
nectan territorios y temporalidades. A veces, mujeres pueden viajar 
–ilegalmente– horas diarias en bus a un país fronterizo para hacer 
trabajo doméstico. Otras, implica más largos desplazamientos terri-
toriales y más permanentes. En ambos casos, se conforman econo-
mías de subsistencia proletaria que a veces articulan “patrones de 
movilidad circular” y prácticas sociales (Hess, 2007, 244). A la vez, su 
retorno al país de origen es siempre una opción latente, y eventual-
mente disponible. Sea por requerimientos familiares (enfermedades 
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o demandas de hijos e hijas), cambios en el mercado laboral u otra 
razón, la entrada y salida de ese sector laboral puede producirse por 
nuevas movilidades y, en especial, por movilidades circulares como 
las habituales para trabajadoras domésticas y de cuidados remunera-
das bolivianas en Argentina. 

Vale mencionar un asunto adicional. Quienes hacen TDCR po-
nen en juego más que su fuerza de trabajo física e intelectual. Ese 
trabajo integra afectos, emociones y preocupaciones que, de hecho, 
definen los procesos de contratación y exigencias requeridas para las 
trabajadoras. Se espera que las trabajadoras domésticas cuiden tam-
bién afectivamente.20 Y así se establecen y articulan complejas econo-
mías afectivas con las personas mayores de edad, con los menores de la 
casa, en el vínculo cotidiano de su sostenimiento que a veces, también, 
abren la puerta a relaciones de abuso y arbitrariedad.

Antes se mencionaron las cadenas globales de cuidados y lo que 
implican para la articulación de las economías remuneradas y no 
remuneradas. Eso informa una suerte de “doble presencia” (Bimbi, 
1985) de las trabajadoras migrantes del cuidado, y muestra el sóli-
do transnacionalismo que describe sus vidas, a través de constantes 
y fluidas conexiones de cuidados que atraviesan fronteras de distinto 
tipo: territoriales, de clase, sociales, en las que circulan afectos, dinero, 
tiempos, derechos o la ausencia de ellos. El cuidado que esas mujeres 
migrantes continúan ejerciendo respecto a sus familias en el lugar de 
origen es, también, parte de la economía.

Las trabajadoras domésticas y de cuidados remuneradas migrantes 
hacen parte del sostenimiento de aquellos hogares con sus remesas, de 
los fondos monetarios que destinan a mejoras de las viviendas, pago 
de escuelas o servicios de salud o financiamiento de negocios familia-
res o proyectos comunitarios, además del cuidado que no pasa por 
los canales mercantiles.21 Ejercen sus maternidades transnacionales a 

20 Anderson (2000) desarrolla un análisis de esta demanda afectiva en Europa.
21 Acá el foco es pensar en los anudamientos de los cuidados remunerados y no 

remunerados de las trabajadoras migrantes, pero hay una bibliografía, no tan 
robusta pero importante, que analiza el rol de los hombres migrantes en los 
trajines de cuidados y el trabajo doméstico también con y sin remuneración. 
Por ejemplo: Kilkey (2010) y Dávalos (2009).
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través de prácticas de apoyo y cuidados que se sostienen en la dis-
tancia y que se han ido configurando a la par del mismo proceso de 
feminización de las migraciones. En efecto, se han transformado 
los modos de cuidar y, por esa vía, también los modos de compren-
der, organizar y desplegar los cuidados. El uso de las tecnologías, 
las redes sociales, y en general las formas de comunicación digital, 
son cada vez más importantes. Los cuidados a distancia se geren-
cian y amplifican desde ahí. 

Pero las migraciones también se traman con formas de organiza-
ción de cuidados comunitarios, tanto en los países de origen –donde 
pueden haber quedado menores a cargo de otras mujeres–, como 
en los países de destino –donde las migrantes juntan esfuerzos para 
gestionar la sostenibilidad de la vida colectivamente–. El involucra-
miento de redes ampliadas de parentesco o solidaridad barrial y 
comunitaria es clave (Rosas, 2018; Gavazzo y Nejamkis, 2021, 10 
de mayo). No es ese un trabajo que se negocia en el mercado, aun-
que tiene relación con él, pues abre posibilidades de que algunas se 
integren en sectores laborales remunerados mientras otras cuidan, 
reproducen la vida afectiva, biológica y social, traban identidades 
y redes poniendo el cuerpo en condiciones de agravada escasez de 
recursos y servicios. Esas mismas redes sirven para hacer frente a dis-
criminaciones en las instituciones de salud, por ejemplo. Linardelli 
y Anzorena (2021) analizan las formas en que mujeres migrantes in-
terponen prácticas de gestión y cuidado que les permiten preservar 
su salud y la de sus grupos, poniendo en juego estrategias creativas 
colectivas de prevención, diagnóstico y atención frente a los malos 
tratos institucionales. 

Asimismo, las rutas migratorias son escenario de despliegue de 
estrategias y prácticas de cuidados conducidas por mujeres. Las ca-
ravanas migrantes, integradas por personas que viajan de forma in-
dependiente o en grupos familiares atravesando fronteras, muestran 
“maternidades en movimiento” (Makazaga, 2022, 10 de noviembre) 
ampliadas: mujeres que cuidan a hijos e hijas de otras; cuidados co-
lectivos y protección frente a las violencias que tejen redes de apoyo 
sólidas y que alimentan, además, la comprensión sobre las economías 
migrantes populares.
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El conjunto muestra los anudamientos entre estructuras de la 
desigualdad y agencias; economías remuneradas y no remuneradas; 
resistencias y recreación de las subordinaciones y dominaciones; ho-
gares y políticas (migratorias, de cuidados y otras); comunidades y 
familias; movilidades y anclajes migratorios; escalas globales, regio-
nales y locales; fronteras que conectan y que excluyen. Esto es: el 
lugar de la transversalidad que permite revelar el análisis y la politi-
zación del trabajo de cuidados.

 

Cadenas, encadenamientos,  
regímenes de cuidados y cuidadanías

La noción de cadenas globales de cuidados ha sido muy útil para 
pensar el trabajo de cuidado migrante. Sin embargo, tiene límites, 
advertidos por las reflexiones producidas desde el sur global, y espe-
cialmente desde América Latina. 

La imagen de la cadena expresa una estabilidad que muchas ve-
ces resulta alterada por la rapidez e imprevisibilidad de los mundos 
del trabajo. Además, los análisis producidos desde ahí pueden llegar 
a ignorar los elementos subjetivos y relacionales, centrales en el tra-
bajo de cuidados, y sus conexiones con “los episodios de turbulencia 
y desplazamiento que frecuentemente caracterizan a las experien-
cias migratorias” (Mezzadra y Neilson, 2017). También se ha ad-
vertido que la imagen de la cadena puede obstaculizar el examen de 
las condiciones específicas que configuran y reproducen las fuerzas 
laborales y que las “enredan”: o sea, desplazar del análisis las prác-
ticas de regulación estatal; las estrategias de contratación y de con-
trol laboral de los empleadores; los patrones de inclusión y exclusión 
basados en el origen social, el sexo, la etnia, la edad; las relaciones 
familiares que influyen en quién ingresa en la fuerza de trabajo; et-
cétera (Mezzadra y Neilson, 2017).

Como alternativa, Baldassar y Merla (2014) utilizaron el marco 
de circulación del cuidado, conectado con la idea de familia transnacio-
nal, para intentar capturar no solo la estructura encadenada sino los 
actores concretos, también en sus dimensiones simbólicas y emocio-
nales. El centro aquí es entender las formas particulares en que se 
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tejen vínculos de parentesco permanentes a través del tiempo y en 
la distancia. Pero esta propuesta también ha sido sometida a crítica, 
porque la argumentación sobre la circulación pareciera que natura-
liza una movilidad, un flujo que muchas veces es imposible en tanto 
la personas migrantes pueden llegar a quedar fijadas a un territorio 
precisamente como consecuencia de la limitación de sus derechos de 
movilidad u otros (Tronto, 2016). 

Las investigaciones concretas en América Latina sobre las cade-
nas globales de cuidados han permitido avanzar en otros sentidos 
(Herrera y Sørensen, 2017; Herrera, 2017, 2012; Acosta, 2015; 
Arriagada y Todaro, 2012; Comelin y Leiva, 2017; Tapia y Ramos, 
2013; Garcés-Estrada et al., 2021; Roque y Tapia, 2021; Yeates, 
2005). Por ejemplo, examinar la extensión y estructura de esas ca-
denas y sus condicionamientos por la distribución intrafamiliar de 
los cuidados; conectar la discusión sobre los cuidados transnacionales 
con la existencia o ausencia de servicios públicos de cuidados y los 
(des)equilibrios entre Estado, mercado, comunidades y familias en la 
provisión de cuidados; analizar la regulación del servicio doméstico 
y de cuidados remunerados en vínculo con las políticas migratorias; 
pensar esas cadenas en la especificidad de las movilidades sur-sur (y 
no solo sur-norte) y entre urbes y territorios rurales; investigar sobre 
las tramas de cuidados en los territorios fronterizos; pensar en las 
trayectorias migratorias como espacios en sí mismos de exploración 
sobre los cuidados. 

Cada uno de esos temas, ángulos, vectores, dan cuenta de profun-
das complejidades, algunas de las cuales quedaron presentadas en este 
texto. Entre ellas, el funcionamiento de dispositivos de desposesión y 
explotación en el trabajo de cuidados y doméstico remunerado mu-
chas veces desconsiderados en los análisis de economía política y que, 
a la vez, ponen sobre la mesa procesos relacionados con los Estados, 
los actores políticos globales, las agencias de gobernanza y el capital.

Además, el análisis del trabajo de cuidados relacionado con las mo-
vilidades da cuenta, como quedó dicho, de la existencia de fronteras 
distintas a las geopolíticas: fronteras raciales, de clase y estatus, líneas y 
bordes de demarcación social, cultural, política y económica. Las cui-
dadoras migrantes informan tanto de las fronteras internacionales que 
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cruzaron para llegar a los lugares de destino (temporal o más perma-
nentemente), como de las fronteras sociales que las separan de quienes 
las contratan, y abren una puerta y muchas ventanas para la compren-
sión de la organización de la vida a través de las fronteras. Con todo, el 
trabajo de cuidados migrante, remunerado o no, es indispensable para 
pensar los procesos de transnacionalización de la reproducción social 
y los anclajes heterogéneos y complejos en los que esos procesos se 
asientan. Ayudan a pensar, igualmente, los regímenes de producción 
y reproducción de la fuerza de trabajo como mercancía, y los mo-
dos en que las normas migratorias y sociales generan mano de obra 
migrante disponible para cuidar en condiciones de precariedad. Por 
eso, el trabajo de cuidados permite examinar relaciones entre capital, 
trabajo, derecho, sujetos y poder político, y pensarlas en el contexto de 
las movilidades humanas. 

Finalmente, integrar estos ángulos a los debates y la política so-
bre migraciones populares y economías repone, en coordenadas es-
pecíficas, las experiencias de organización y resistencia de mujeres 
migrantes en la región. Y es que las cadenas globales de cuidados 
necesitan pensarse también en otra acepción: no solo cadenas que 
unen desigualmente actores y procesos transnacionales, sino tam-
bién como cadenas que atan, fijan –en el campo de las economías y 
los vínculos laborales– relaciones de explotación y dominación. Ca-
denas que se expresan en mecanismos jurídicos, normas migratorias, 
contratos verbales, agencias burocráticas y limitación de derechos de 
quienes hacen los trabajos de cuidados. Cadenas que, también, se 
(re)crean y se resisten en las luchas populares de las trabajadoras do-
mésticas y de cuidados remuneradas que se sindicalizan, se integran 
a las huelgas, se organizan y demandan regímenes de cuidadanías 
(Rodríguez, 2010; Torres, 2022a).

Tiende a suceder que quien lee esa última palabra –cuidada-
nías– entiende que es el resultado de un desliz en el tipeo y que 
debía decir ciudadanías. Pero no es así. Cuidadanía deforma inten-
cionadamente la escritura para certificar que ciudadanas y ciu-
dadanos solo pueden existir en relación, vínculo, trama; que su 
existencia, individual y colectiva, implica cuidados; y que ellos ne-
cesitan estar instalados como asunto principal de la cosa pública. 
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Las migrantes que hacen TDCR llevan años luchando por regí-
menes de cuidadanías que las reconozcan como trabajadoras dignas 
y que signifiquen el trabajo que sostiene la vida. Han dicho que “la 
abuela que cuida al hijo de la madre que migró para cuidar a la hija 
de la madre que salió a trabajar ¡está cansada!” (Martín y Caballero, 
s. f.). Que “las vidas migrantes importan”. Que “aquí están, ellas son, 
las que limpian la nación”. Han hecho de eso un programa político 
que interrumpe la argumentación sobre ciudadanas y ciudadanos 
individuales y completamente independientes, que afirma la interde-
pendencia y, sobre todo, la conciencia de esa interdependencia.
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Desde el comienzo de la guerra de agresión de Rusia contra Ucra-
nia,2 y con los movimientos de huida asociados a ella, en la Unión 
Europea (UE) se ha renovado el debate sobre la “migración ilegal” 
y las “entradas ilegales”. En los discursos mediáticos y políticos se 
pone en duda que todas las personas que huyen de Ucrania sean 
“verdaderas” refugiadas. Especialmente en el caso de 590 000 nacio-
nales de terceros países que escaparon desde Ucrania a la UE (Me-
diendienst Integration [MI], 2023) –es decir, personas que vivían en 
Ucrania sin poseer ciudadanía ucraniana o europea–, se presume 
que son “refugiadas económicas” o “emigrantes ilegales” (Akçit, 
2022, 19 de abril; MI, 2023). 

También, en cuanto a las peligrosas rutas que atraviesan el Me-
diterráneo en dirección a Italia, España, Grecia o Malta, se habla de 
un aumento de las “entradas ilegales” (Augsburger Allgemeine, 2022, 16 
de diciembre; Stuttgarter Nachrichten, 2022, 16 de diciembre; ZDFheute, 
2022, 13 de octubre); en estas rutas miles de personas mueren cada 
año y decenas de miles son rescatadas de morir ahogadas, por barcos 
civiles de salvamento marítimo, y llevadas a los puertos de los Esta-
dos miembros del sur de la Unión Europea.

En tal sentido, la UE está debatiendo cómo combatir la “migra-
ción ilegal” y, a la vez, las “economías sumergidas”, es decir, las re-
laciones laborales indocumentadas (Dewey et al., 2021). En febrero 
de este año, volvió a presentar un plan de acción para hacer frente 
con más firmeza a esa “migración ilegal”. Se trata, principalmente, 
de medidas de política de seguridad para impedir que las personas 
migrantes alcancen las fronteras externas de Europa. Además de 
planes para vallas y muros, se está estudiando, por ejemplo, re-
forzar aún más la cooperación entre la Agencia de Protección de 

2 24 de febrero de 2022.
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Fronteras (Frontex) y el país de tránsito, Libia (Deutsche Welle, 2023). 
Esta cooperación consiste principalmente en pagar a la guardia 
costera y a las milicias libias –acusadas por diversas organizaciones 
de graves violaciones a los derechos humanos– para que manten-
gan la situación del lado del país africano e, incluso, para devolver 
a Libia los barcos y embarcaciones que navegan a través del Medi-
terráneo hacia la Unión Europea (Amnistía Internacional, 2021). 

Desde la perspectiva de los derechos humanos, la mayoría de 
entradas a Europa descritas como “ilegales”3 por medios de co-
municación y personajes políticos, no son tales. Esto porque en 
gran medida las personas migrantes pretenden solicitar asilo en 
un Estado miembro y, según la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, toda persona necesitada tiene derecho a entrar en otro 
país para solicitar asilo (Naciones Unidas, 1948). Además, existe 
el derecho a un examen caso por caso de cada solicitud, que por 
lo general no se cumple. Desde este enfoque, las acciones de la 
Unión Europea para combatir la “migración ilegal” infringen el 
derecho internacional. 

Por otro lado, el régimen migratorio es la causa de la mayoría de 
la “migración ilegal” a lo interno de los Estados miembros y sus mu-
nicipios. Incluso ciudadanas y ciudadanos de la UE pueden pasar a 
ser “residentes ilegales” si solicitan prestaciones sociales y no pueden 
(o ya no pueden) demostrar su independencia económica, por ejem-
plo, con un contrato de trabajo o mediante esfuerzos “razonables” 
para encontrar empleo (Ministerio Federal del Interior, 2023). 

Estudios recientes sobre Alemania muestran claramente cómo 
las escuelas, hospitales, autoridades de migración, la policía –y 
también las oficinas laborales, sociales, sanitarias, escolares y de 
bienestar juvenil– tratan al “otro migrante”4 (Mecheril, 2004): sue-
len emplear formas racistas, que generalmente dificultan o incluso 
imposibilitan que las personas migrantes hagan valer sus derechos 

3 El cruce de las fronteras exteriores de la UE por puertos, aeropuertos, estacio-
nes de tren y carreteras sin permiso de residencia (visado de turista, tarjeta azul 
de la UE o un estatuto de protección).

4 En alemán: migrationsandere.
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(Graevskaia et al., 2022; Karakayali, 2022; Karakayali y Kron, 
2023; Neuburger y Hinrichs, 2021). En particular, hay estudios em-
píricos sobre las prácticas racistas de la policía (Baile et al., 2019; 
Fin, 2019; Hunold y Singelnstein, 2022) que critican la habitual 
elaboración de “perfiles raciales”, en tanto que esto aumenta el 
control, la vigilancia y el castigo de determinados grupos de perso-
nas en función de su apariencia y los estereotipos relacionados con 
ella. El objetivo de las acciones racistas de las autoridades sobre 
el “otro migrante” es, en última instancia, la represión: quienes 
solicitan asilo deben desaparecer del ámbito de responsabilidad de 
la autoridad. Estas formas de discriminación y exclusión generan a 
menudo un “deslizamiento hacia” la residencia irregular de afecta-
das y afectados (Graevskaia et al., 2022, 8; Neuburger y Hinrichs, 
2021, 68). 

En este marco, el presente texto explora cómo y dónde se produ-
ce la “migración ilegal” en la Unión Europea, y qué papel desem-
peña el racismo ejercido por varias instituciones de Estado. Mi tesis 
es que la “migración ilegal” se produce por las autoridades y está 
vinculada a su acción racista. Primero, aporto una visión general de 
las definiciones, cifras, pautas y perfiles de la “migración ilegal”. A 
continuación, esbozo la teoría del racismo institucional para enmar-
car la acción racista de organizaciones e instituciones. En la parte 
principal del documento, utilizo dos ejemplos de Italia y Alemania 
para mostrar los lugares (fronterizos) y las prácticas institucionales 
que generan ilegalidad según el derecho de residencia. El centro del 
análisis es la conexión entre el racismo institucional, la producción 
de “ilegalidad” y el trabajo indocumentado.

El primer ejemplo examina la llegada de personas rescatadas en 
barco de salvamento, llevadas al puerto siciliano de Trapani –una 
frontera exterior de la UE–, y las prácticas oficiales que consisten 
en dividir a estas personas en, por un lado, refugiadas “auténticas”, 
con buenas perspectivas para quedarse, y, por otro, aquellas sin tal 
perfil. En consecuencia, se trata de forma diferente a cada grupo o 
se crea un estado de limbo con respecto al derecho de residencia. 
Esto empuja a muchas personas, especialmente a hombres jóvenes 
del norte de África y de los países subsaharianos, a la “ilegalidad” y 
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al empleo explotado indocumentado (Wallis, 2022; Reckinger, 2018; 
Reinwald, 2021). 

El segundo ejemplo muestra cómo las autoridades municipales 
de las grandes ciudades del oeste de Alemania tratan a ciudadanas 
y ciudadanos de la Unión Europea procedentes de Rumania y Bul-
garia con antecedentes romaníes5 –reales o supuestos por las pro-
pias autoridades–. Al respecto, examino la producción de residencia 
irregular a nivel municipal. En este caso, la atención se enfoca en 
los centros municipales de empleo que asumen el papel de guardias 
fronterizos en el trato con migrantes de Rumania y Bulgaria (Hess y 
Lebuhn, 2014; Neuburger y Hinrichs, 2021; Riedner, 2019). Al final, 
se plantean algunos debates abiertos e ideas de cierre.

La migración irregular en la Unión Europea

El modo políticamente correcto en Alemania para referir a “migran-
tes ilegales” es menschen in aufenthaltsrechtlicher illegalität (MI, 2021a), 
cuya traducción al español podría ser: “personas con estatus de re-
sidente ilegal” o “personas en residencia ilegal”. Puesto que la for-
ma “migrantes ilegales” es estigmatizadora y presenta a las personas 
afectadas como delincuentes, en lo sucesivo hablaré de “personas 
sin residencia legal” o “migrantes sin documentos”, porque así me 
centro en la falta de documentación y no en las personas afectadas 
(MI, 2021a). 

Estas personas no están registradas legalmente, por tanto, apenas 
existe información fiable sobre su número en la Unión Europea. El 
estudio más fiable hasta la fecha es de 2009, y según este había entre 
1,9 y 3,8 millones de migrantes indocumentados hasta 2008 (Clan-
destino Project, 2009, 15). Para Italia y Alemania, el Informe Final 

5 Romaní: perteneciente o relativo a la comunidad originaria del subcontinente 
indio; asentada principalmente en Europa y que mantiene rasgos culturales y 
físicos propios. Los miembros de esta comunidad son denominados general-
mente “gitanos”, término que las personas y organizaciones de dichas comu-
nidades consideran peyorativo o discriminatorio.
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del Estudio Clandestino cita la cifra de hasta un millón de personas sin 
residencia legal en Alemania, y 350 000 en Italia (2009, 58 y 73).6 

Desde un punto de vista jurídico, hay varias formas de llegar a 
una situación de residencia ilegal. Como ya se ha dicho, las personas 
solicitantes de asilo que entran en la UE se consideran “ilegales” al 
menos hasta que hayan solicitado asilo. Sin embargo, como demos-
traré, muchas ni siquiera tienen la oportunidad de solicitarlo, sino 
que permanecen en un estado de limbo generado por las autorida-
des y las normas, que fomentan la ilegalidad según la define la ley 
de residencia. 

Por otro lado, a un grupo mucho mayor de migrantes sin docu-
mentos se denomina “rebasadores de visado”.7 Se trata de personas 
que entran a la Unión Europea con un permiso de estancia tempo-
ralmente válido (por ejemplo, visado de turista, trabajo o estudiante), 
pero que no abandonan el país tras la expiración del permiso de 
residencia o no presentan una solicitud de seguimiento (MI, 2021a). 

Además, quienes solicitan asilo se convierten en migrantes sin 
residencia legal cuando su solicitud de asilo o de protección subsidia-
ria es rechazada y no se prohíbe la expulsión a su país de origen.8 Si 
dejan que expire su fecha de salida y eluden la deportación, pasan a 
residir ilegalmente (MI, 2021a). Lo mismo ocurre con los llamados 
“casos Dublín”, en referencia al Convenio de Dublín, el cual estipula 
básicamente que debe pedirse asilo en el Estado miembro que se 
pisó por primera vez. Esto afecta a las personas que solicitan asilo en 
un Estado por donde no entraron a la Unión Europea, por ejemplo, 

6 Un estudio más reciente de Dita Vogel se fundamenta en datos de las esta-
dísticas policiales sobre delincuencia, y parte de la base de que en Alemania 
hay entre 180 000 y 520 000 migrantes sin documentos (Vogel, 2016). Sin 
embargo, estas estimaciones también incluyen a personas en procedimiento 
de asilo como personas sin residencia legal. Esta metodología es criticada por 
el Instituto Central Alemán para la Integración y la Migración (Dezim), por 
ejemplo, porque quienes solicitan asilo tienen permiso de residencia mientras 
dura el procedimiento en Italia y Alemania (MI, 2021b). 

7 Visa-overstayer.
8 La UE y sus países miembros han acordado prohibir deportaciones a ciertos 

países declarados inseguros; por ejemplo, Eritrea y Siria.
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Alemania. La mayoría de personas refugiadas llegan primero a Italia 
o Grecia, cuyos sistemas de asilo están sobrecargados, mal finan-
ciados y son ineficaces. A diferencia de Alemania,9 en estos países 
apenas existen prestaciones sociales especiales para quienes solicitan 
asilo y para quienes lo obtienen. Por tanto, muchas acaban sin hogar, 
aunque se haya aprobado su solicitud (Pro Asyl, 2023).

Por su parte, la cuestionable figura jurídica de duldung [tolerancia] 
en Alemania, constituye una especie de zona gris entre la legalidad y 
la ilegalidad según el derecho de residencia. Se concede el estatus de 
duldung a quienes tienen solicitudes de asilo rechazadas, pero que no 
pueden deportarse a su país de origen debido a una prohibición legal 
(en Alemania), o por la imposibilidad de establecer su identidad. La 
duldung no es un permiso de residencia, sino una precaria posibilidad 
de estancia legal temporal con derechos muy limitados,10 que debe 
renovarse varias veces al año. Si esto no ocurre, las personas afectadas 
también pasan a la ilegalidad, según la ley de residencia (MI, 2021b). 

Finalmente, como se comentó al principio, ciudadanas y ciuda-
danos de la Unión Europea también pueden caer en la ilegalidad 
en virtud del derecho de residencia. En primer lugar, las personas 
con ciudadanía de la UE tienen derecho a permanecer en un país 
miembro durante un período de hasta tres meses, siempre que ten-
gan pasaporte o documento de identidad válidos. Después, para 
obtener un permiso de residencia, deben demostrar que tienen un 
lugar de estudio o un contrato de trabajo o de formación, un se-
guro médico a todo riesgo y un lugar de residencia registrado. Si 
no cuentan con contrato de trabajo o de formación, o no pueden 

9 En Alemania, quienes solicitan asilo tienen el derecho de recibir –aunque re-
ducidas– prestaciones sociales, según la Ley de Beneficios para Solicitantes de 
Asilo. Cuando su solicitud se aprueba, tienen derecho a recibir prestaciones 
sociales regulares de acuerdo al código social.

10 Por ejemplo, reciben una ayuda social reducida, y eso únicamente si no se mu-
dan a otro lugar dentro de Alemania. En estos casos, normalmente, tampoco 
se otorga el permiso de trabajo y la persona se ve en la necesidad de hallar 
empleo irregular.
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probar que han hecho intentos formales de encontrar trabajo,11 
deben acreditar que disponen de medios económicos suficientes 
para sostenerse a sí mismas y a las personas a su cargo, incluida 
la cobertura de seguro médico. Si no se cumple ninguna de estas 
condiciones, el Estado puede dictar una orden de expulsión y las 
personas afectadas se quedan sin residencia legal mientras perma-
nezcan en ese territorio (Tu Europa, 2022).

Sin embargo, toda persona que trabaje en la UE también tiene 
derecho a un salario, independientemente de su derecho de residen-
cia. En la República Federal de Alemania, desde el punto de vista 
del derecho laboral, la situación jurídica de trabajadoras y traba-
jadores sin documentos difiere de la situación jurídica de quienes 
trabajan con residencia legal; la diferencia reposa sobre la ausencia 
o no del permiso de trabajo. Esto no significa que quienes no cuen-
ten con permiso de trabajo no tengan ningún derecho por la labor 
que realicen y que no puedan hacerlo valer. La situación jurídica 
puede resumirse brevemente del siguiente modo: según la opinión 
predominante, la falta de permiso de trabajo no conlleva a la nuli-
dad del contrato laboral, sino únicamente a la prohibición absoluta 
al empresario de contratar (Schaub, 2009, 33). Si el empleador hace 
una contratación recurriendo a una violación de la ley, trabajadoras 
y trabajadores sin papeles de residencia no estarían completamente 
sin derechos. Si el contrato de trabajo se ha ejecutado, las presta-
ciones se llevan a cabo en virtud de los acuerdos celebrados o de la 
normativa legal (esto es la denominada relación laboral de hecho) 
(Müller-Glöge et al., 2009, 145; Mitrovic, 2009, 7).

En Alemania, no obstante, es difícil para migrantes sin documen-
tos hacer valer esta reclamación ante los tribunales, dado el artículo 
87 de la Ley de Residencia: si el tribunal tiene conocimiento de la 
falta de permiso de residencia, debe transmitir esta información a la 
autoridad de extranjería (Dejure.org, 2021). Por tanto, las personas 
que residen y trabajan ilegalmente en Alemania e Italia dependen 

11 Pruebas de intentos formales de encontrar trabajo serían cartas de presenta-
ción y cartas de rechazo firmadas por el empleador.
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en gran medida de sus empleadores, quienes pueden amenazar con 
informar a las autoridades sobre su estatus. Esto les impide hacer valer 
sus derechos salariales, vacacionales o las normas de salud y seguridad 
en el sitio de trabajo. Otros problemas son las agresiones sexuales y 
otras formas de violencia por parte de los empresarios, así como la 
trata de seres humanos, es decir, formas esclavizantes de trabajo. Una 
y otra vez se producen graves violaciones de los derechos humanos 
y laborales. Por falta de vías legales para demandar el respeto de sus 
derechos en Italia, trabajadoras y trabajadores sin papeles organizan 
constantemente huelgas y paros para presionar a sus empleadores y 
exigir que respeten sus derechos legales a un sueldo digno, seguridad y 
salud laboral (Deutschlandfunk, 2010).

Además, las personas indocumentadas tienen formalmente otros 
derechos sociales en la Unión Europea. Entre ellos, figuran: el derecho 
a la asistencia médica, a la educación escolar y a una vivienda adecua-
da. Sin embargo, en Alemania, la mencionada obligación de facilitar 
información y la obligación legal de registrar el lugar de residencia son 
los principales obstáculos para su cumplimiento. Esto significa que, 
junto a los tribunales, otros organismos públicos, como las oficinas de 
trabajo y bienestar social, están legalmente obligados a comunicar 
a la autoridad de extranjería si existe sospecha de que una persona 
migrante no tiene una situación regular.12 Por todo lo anterior, los 
estudios sobre el tema demuestran que, por lo general, trabajadoras 
y trabajadores migrantes sin documentos no pueden hacer valer sus 
derechos (Mylius, 2016; Vogel, 2016; MI, 2021). 

La llamada regularización permite a migrantes sin documentos 
obtener un permiso de residencia. Italia, por ejemplo, llevó a cabo 
varias campañas de regularización en las décadas de 1990 y 2000 
para que la gente obtuviera la residencia legal. En 2002, concedió la 
residencia legal a unas 700 000 personas (Clandestino Project, 2009, 
73). Más recientemente, en mayo de 2020, durante la pandemia de 
covid-19, el ministro italiano de Agricultura anunció la legalización 

12 Aunque las escuelas están exentas de la obligación de facilitar información, al 
igual que los médicos y los hospitales, es difícil inscribir a una niña o a un niño 
en la escuela sin una dirección de registro válida.
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de unas 200 000 personas migrantes que estaban sin documentos y 
que trabajaban en el gremio agrícola, pesquero y de cuidados (Parla-
mento Europeo, 2020, 17 de junio). Por el contrario, Alemania sigue 
aplicando oficialmente una política reguladora restrictiva respecto a 
la migración indocumentada y rechaza los programas de regulariza-
ción (Clandestino Project, 2009, 58).13 

En resumen, en la Unión Europea, las leyes sobre el derecho de 
residencia y el derecho laboral se contradicen. Mientras que el dere-
cho de residencia estipula que las personas en situación irregular no 
pueden trabajar, el derecho laboral estipula que toda persona que 
trabaje tiene derecho a un salario digno, incluida la indocumentada. 
Aquí estamos hablando de contratos de trabajo de facto, cuando el 
empresario permite que personas sin documentos regulares trabajen 
para él. Esto significa que los empleadores de migrantes en situación 
irregular, en particular, pueden ser procesados, pero este delito ape-
nas se persigue (Mitrovic, 2009).

 

Referencias teóricas: regímenes migratorios  
y racismo institucional

Ha quedado claro que en la Unión Europea solo una parte de las 
situaciones irregulares de residencia tienen su origen en las llamadas 
“entradas ilegales” a través de sus fronteras exteriores.14 La mayoría 
de estas situaciones se producen por el desplazamiento de las fronteras 
hacia el interior, hacia el ámbito municipal, por parte de instituciones 
estatales como las oficinas de trabajo y bienestar social. 

A nivel macro, se puede hablar de un régimen de migración que 
establece leyes, reglamentos y disposiciones para la clasificación de 
quienes entran o están en tránsito en diferentes grupos de estatus 

13 Investigadoras e investigadores de la migración señalan que las regularizacio-
nes tienen un efecto positivo en la situación de personas migrantes, así como 
en el sistema social del país de acogida (Kraler, 2019).

14 Además, estas situaciones son controvertidas, porque una entrada con el objetivo 
de solicitar asilo no puede considerarse ilegal desde el punto de vista de los dere-
chos humanos.
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que, a su vez, tienen diferentes derechos legales. La ciudadanía de-
termina quién puede entrar en la Unión Europea y en qué condi-
ciones, quién recibe un estatuto de residencia segura y permanente, 
quién recibe un permiso de residencia precario y quién no recibe 
ningún permiso de residencia. 

Balibar y Wallerstein (1998) consideran que la propia institución 
de la ciudadanía está profundamente arraigada en el colonialis-
mo y basada en exclusiones racistas. Stephan Lessenich, por su 
parte, habla de una relación de desigualdad global: la “brecha de 
movilidad global” (2016, 98). Mientras que ciudadanas y ciudada-
nos de los países del norte global y Occidente –como los Estados 
miembros de la Unión Europea, Estados Unidos o Canadá– pue-
den viajar y permanecer en la mayoría de países del mundo con 
relativa facilidad, dentro de la UE se gestiona de forma restrictiva 
la libertad de viaje de personas con nacionalidades correspondien-
tes a las antiguas colonias europeas en África, Asia y América La-
tina. En particular, para ciudadanas y ciudadanos procedentes de 
gran parte del continente africano apenas existen opciones legales 
para entrar en la UE, desde la introducción del espacio Schengen 
en 1995, aparte del largo e inhabilitador procedimiento de asilo 
(Bussemer et al., 2022, 29). 

Esas exclusiones están profundamente fundadas en políticas y 
relaciones sociales racistas, que clasifican a las personas en grupos 
racialmente diferenciados, a los que se atribuyen comportamientos, 
valores o características (normalmente con connotaciones negativas) 
de forma homogeneizadora y esencializadora. Con esa base se les 
dificulta, limita o deniega a distintos grupos el acceso a recursos ma-
teriales, sociales y simbólicos (Bojadžijev, 2009; Hall, 1990; Kalpaka 
y Rätzel, 2017). Esto sucede a nivel de interacciones, símbolos y, 
también, a través de las propias instituciones. 

Lisa Riedner (2019) afirma en su estudio empírico sobre una 
gran ciudad del oeste de Alemania, que con el traspaso de muchas 
competencias al ámbito local, las oficinas municipales se convier-
ten en las fronteras del régimen migratorio europeo. Esto significa 
que no solo las autoridades de migración, sino también las oficinas 
de asistencia social y empleo que operan a nivel municipal aplican 
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las exclusiones del régimen migratorio de la Unión Europea. Así, 
pues, de facto, los controles migratorios y fronterizos pasan de las 
autoridades de extranjería a las oficinas municipales, entre otras, 
de asuntos sociales y trabajo (Hess y Lebuhn, 2014; Neuburger y 
Hinrichs, 2021). 

La discriminación institucional de migrantes por parte de las au-
toridades y oficinas públicas ha quedado demostrada en numerosas 
ocasiones. Las teorías del racismo institucional analizan cómo se 
refleja esta relación en las organizaciones e instituciones (Karaka-
yali, 2022). En el ámbito de los centros de empleo y las oficinas de 
asistencia social, hasta ahora hay unos pocos estudios sobre el racis-
mo institucional en Alemania (Graevskaia et al., 2022; Neuburger y 
Hinrichs, 2021). Las siguientes estrategias pueden identificarse como 
prácticas recurrentes de racismo institucional: problematización, defen-
sa, represión, omisión y contención de la presencia del “otro migrante” 
(Neuburger y Hinrichs, 2021). 

Casos prácticos:  
la producción de personas indocumentadas 
en Italia y Alemania 

Las estrategias del racismo institucional pretenden “contener” la pre-
sencia del “otro migrante”. A continuación, describiré y analizaré 
exactamente cómo se hace esto y cómo se produce ilegalidad según el 
derecho de residencia, a través de dos casos empíricos que permiten 
un análisis del régimen fronterizo y del racismo institucional.
 
Trapani, Sicilia: detención, desplazamiento 
y trabajo en la frontera exterior de la UE

Durante años, los puertos de las ciudades sicilianas de Palermo, Tra-
pani y Catania han estado entre las fronteras exteriores de la Unión 
Europea donde llegan más personas rescatadas en el mar durante su 
travesía por la ruta del Mediterráneo central. 

En 2022, cerca de 72 000 personas refugiadas llegaron a Italia; la 
gran mayoría pisó suelo europeo por primera vez en Sicilia. En gran 
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parte, estas personas entraron por Italia a través de Libia, y proce-
den de países norteafricanos o subsaharianos, así como de Bangla-
desh, Siria, Irak y Afganistán (Wallis, 2022).

Ya en los barcos que llevan migrantes a los puertos sicilianos, las 
autoridades italianas efectúan una evaluación inicial de quiénes tienen 
“buenas” o “malas” posibilidades de permanecer en la UE; es decir, 
quiénes pueden presentar una solicitud de asilo prometedora y quiénes 
no. Con base en esto, quienes tienen pocas perspectivas de quedarse 
se etiquetan como “refugiados económicos”, tanto por los medios de 
comunicación como en el discurso político, negándoles de este modo el 
derecho al procedimiento de asilo (Borderline Europe, 2016). 

Un criterio decisivo es pertenecer o no a los países que la Unión 
Europea ha clasificado previamente como “seguros”, aquellos con 
los cuales mantiene los llamados “convenios de readmisión”.15 Entre 
estos se encuentran los Estados magrebíes norteafricanos de Ma-
rruecos y Túnez. Sin embargo, muchas de estas personas no llevan 
consigo ningún documento de identificación: requisito para solicitar 
asilo. Por tanto, los funcionarios italianos “comprueban” según sus 
propias normas: cualquiera que parezca a sus ojos “magrebí” reci-
be inmediatamente un aviso para que abandone el país sin siquiera 
tener la oportunidad de solicitar asilo, o se detiene en un centro de 
repatriación (Centro Permanente per il Rimpatrio [CPR]). Esto sig-
nifica también que no hay audiencias serias ni exámenes de casos 
individuales para quienes tienen “aspecto norteafricano”; a pesar de 
que, según la ley de asilo, en Italia son obligatorias. 

Además, todas las personas que llegan, independientemente de su 
origen, son registradas con la captura de sus datos biométricos a tra-
vés del Sistema Automatizado de Identificación Dactilar (AFIS), vale 
destacar que este mismo sistema registra también a quienes infringen 
la ley de Italia. El AFIS no recoge en categorías diferentes a personas 
refugiadas y delincuentes, de manera que todas son igualmente crimi-
nalizadas. La ONG Borderline Europe (2022) considera que ambas 

15 Según la ley, es permitido deportar hacia estos países a personas migrantes que 
llegan por vía irregular.
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prácticas conforman un mecanismo de “elaboración de perfiles racia-
les”, es decir, que las autoridades sospechan de las personas y las cri-
minalizan por su aspecto. Asimismo, las organizaciones de derechos 
humanos denuncian reiteradamente las condiciones inhumanas de los 
centros de repatriación sicilianos (Criminologías Fronterizas, 2022). 

Uno de los CPR más notorios de Sicilia se ubica a las afueras de 
Milo, en la provincia de Trapani. La instalación de este centro está 
lejos del asentamiento más cercano, de las tiendas o del transporte 
público. Está diseñado para albergar a 400 personas, lo rodean altos 
muros y alambre de espino; pero una y otra vez se producen fugas de 
varias decenas de personas que nadie parece intentar detener. Esto 
ocurre a menudo cuando llegan representantes de los Gobiernos ma-
rroquí o tunecino para identificar a sus ciudadanas y ciudadanos y 
poder efectuar las deportaciones a sus países de origen. Sin embargo, 
estos representantes no suelen reconocer a todas las personas presen-
tadas. Entonces, estas son amenazadas con ser deportadas a Libia 
porque se supone que entraron en la Unión Europea desde allí. 

Por su parte, la catastrófica situación de los derechos humanos en 
los campos de refugiados libios también ha sido denunciada durante 
años por organizaciones de derechos humanos (Amnistía Interna-
cional, 2021, 15 de julio). Las fugas son reacciones desesperadas de 
las personas detenidas ante la terrible situación en los CPR. Adicio-
nalmente, se sabe que el personal de seguridad del CPR de Milo “to-
lera” las fugas porque la administración italiana está desbordada con 
la cantidad de “expulsados” del régimen migratorio (Kron, 2015, 2 
de noviembre). Sin embargo, con la fuga o “desaparición” del CPR, 
estas personas entran en la ilegalidad según el derecho de residencia. 

Quienes llegan en barcos a Sicilia por vías irregulares, y se encuen-
tran con autoridades italianas que les clasifican como “subsaharianos”, 
tampoco tienen “buenas” perspectivas de quedarse; pero como ape-
nas existen convenios de readmisión con los Estados subsaharianos, 
no se detienen ni deportan inmediatamente. En su lugar, se envían 
a alojamientos masivos en llamados centros de transición (Centri di 
Accoglienza Straordinari, [CAS]). Estos CAS no tienen instalaciones 
cerradas como los CPR. Sin embargo, al igual que el CPR de Tra-
pani, suelen estar abarrotados y mal equipados. Miles de personas, 



226 Y aquí estamos. Migraciones populares, trabajo y economías

principalmente hombres jóvenes procedentes de África Occidental, 
esperan en vano –durante meses e incluso años– una decisión sobre 
su solicitud de asilo –sin permiso de trabajo ni otras posibilidades de 
empleo– antes de que muchos “desaparezcan” de los CAS y acaben 
también en la ilegalidad que define la ley de residencia. 

Por todo ello, gran número de personas huidas tanto de los 
CPR como de los CAS, procedentes de países africanos, aceptan 
trabajos explotados, precarios e indocumentados en las conocidas 
plantaciones frutícolas del sur de Italia. Allí ganan 25 euros por 
una jornada de trabajo de entre diez y doce horas. Además, deben 
pagar cinco euros por el transporte: el agricultor les lleva en un 
minibús abarrotado hasta la plantación, que está quizá a uno o dos 
kilómetros de la línea de trabajo desde donde parten. Por tanto, en 
realidad cuentan con un máximo de 20 euros por día laborado. Se 
trata de un empleo jornalero y estacional. Puesto que mucha gente 
está fija en Italia, la competencia es fuerte, y solo se encuentra tra-
bajo de cinco a diez días durante tres meses al año, lo que significa 
que solo es posible ganar unos cientos de euros durante el período. 
En consecuencia, las condiciones de vida son catastróficas. Esta 
situación financiera extremadamente ajustada, obliga a la gente 
a vivir en barrios marginales: en casas de plástico o de cartón, en 
fábricas abandonadas, o directamente en las plantaciones. Las rea-
lidades de vida son diversas, pero todas se caracterizan por condi-
ciones materiales extremadamente difíciles: falta de agua corriente 
y de electricidad en los casos más extremos; nulas precauciones 
higiénicas, es decir, sin conexión a la red de alcantarillado, sin re-
colección de basura por parte de la administración municipal; et-
cétera (Reckinger, 2018; Reinwald, 2021). 

En el caso de personas balseras con aspecto “norteafricano” y 
“subsahariano”, no solo se viola sistemáticamente el derecho indivi-
dual al asilo, sino que también se ponen de manifiesto algunas de las 
prácticas de racismo institucional descritas por Neuburger y Hinrichs 
(2021). Entre ellas, en primer lugar, la problematización (“refugiados 
económicos”) y el rechazo de las solicitudes de asilo mediante “per-
files raciales”; en segundo lugar, el desplazamiento a través del alo-
jamiento de personas migrantes en centros parcialmente cerrados y 
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alejados de las infraestructuras urbanas; y en tercer lugar, la omisión, 
esto significa que las autoridades retrasan la tramitación de solicitu-
des de asilo o no las tramitan en absoluto. 

Grandes ciudades de Alemania Occidental: 
la Oficina de Empleo como control fronterizo 
para la ciudadanía de la Unión Europea

Desde que en 2014 la Unión Europea concedió plena libertad 
de circulación a ciudadanas y ciudadanos de Rumania y Bulgaria 
dentro del espacio Schengen, se ha informado mucho en Alemania 
sobre la “migración a los sistemas sociales” y la “migración de la 
pobreza” desde estos países (MI, 2021a). Los estudios de Lisa Ried-
ner (2019), así como los de Tobias Neuburger y Christian Hinrichs 
(2021), reconstruyen empíricamente el proceso y las estrategias del an-
tigitanismo institucional –una variante del racismo institucional contra 
romaníes de Bulgaria y Rumania–, sirviéndose del ejemplo de gran-
des ciudades de Alemania Occidental. Este consiste en “una multitud 
de prácticas (racializadoras) de exclusión y trazado de fronteras”. El 
punto de partida del proceso es “siempre la problematización racia-
lizadora de la migración interna de la UE procedente de Rumania y 
Bulgaria como una ‘migración de la pobreza del sudeste de Europa’ 
que supone una carga económica, social y cultural particular para las 
sociedades urbanas” (Neuburger y Hinrichs, 2021, 122). Este discur-
so de problematización se define 

… por la distinción categórica con respecto a la (no) utilizabilidad 
económica y una atribución asociada de (no) capacidad: los emigran-
tes laborales rumanos y búlgaros “cualificados” se contraponen a los 
emigrantes laborales “no cualificados” etiquetados como “gitanos” y 
“emigrantes de la pobreza”. (Neuburger y Hinrichs, 2021, 122)

En este contexto, las autoridades han establecido una “cultura del 
malestar” comunitaria hacia migrantes laborales procedentes de estos 
dos países, que se articula en “prácticas de poder institucional de re-
chazo, represión, omisión y contención” (Neuburger y Hinrichs, 2021, 
223). Los mecanismos del racismo institucional (aquí, antigitanismo) 
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(re)producen sistemáticamente las desesperadas y marginadas condi-
ciones de vida de ciudadanas y ciudadanos de la Unión Europea bajo 
el estigma de “gitanos”. Entre ellas se incluyen la vivienda y la falta de 
hogar, la explotación laboral grave, el endeudamiento, la indigencia, 
la desigualdad educativa, la nula cobertura sanitaria y la vulnerabili-
dad sanitaria (Neuburger y Hinrichs, 2021). 

Tras la adhesión de Rumania y Bulgaria a la UE en 2007, los 
Estados miembros de entonces podían imponer restricciones a la 
libre circulación de trabajadoras y trabajadores con estas dos na-
cionalidades durante un período total de siete años. Por su parte, el 
20 de diciembre de 2006, el Gobierno Federal de Alemania decidió 
acogerse a este reglamento transitorio de la UE durante dos años, 
de modo que importantes sectores del mercado de trabajo regular 
permanecieron cerrados dos años. En este lapso, comprendido en-
tre el 1 de enero de 2007 y el 31 de diciembre de 2008, se restrin-
gió el acceso al mercado laboral alemán de solicitantes de empleo 
procedentes de Rumania y Bulgaria. Las elevadas cifras de desem-
pleo en Alemania sirvieron de justificación (Meyer Köring, 2007). 
Sin embargo, se mantuvieron abiertos algunos sectores con empleo 
precario mal pagado y gran demanda de mano de obra, por ejem-
plo, para la construcción, los cuidados, la limpieza, la agricultura 
o la industria cárnica. 

Estas restricciones del mercado laboral por parte del Estado ale-
mán dieron lugar a un proceso de desplazamiento de trabajadoras 
y trabajadores migrantes de Rumania y Bulgaria hacia empleos 
precarizados, indocumentados y, a menudo, invisibles. El empre-
sariado viola regularmente con impunidad el cumplimiento de las 
normas mínimas legales y contractuales, mientras la Oficina de 
Empleo exige a migrantes de Bulgaria y Rumania un contrato for-
mal de formación o laboral, o pruebas de haber realizado esfuer-
zos intensivos para encontrar empleo, además de una dirección de 
empadronamiento y seguro médico cuando solicitan prestaciones 
sociales o complementos. Para la mayoría de las personas afectadas 
es prácticamente imposible cumplir con estas demandas. Tales ex-
clusiones ejecutadas desde el Estado intensifican aún más el proceso 
de desplazamiento en el mercado laboral: de hecho, trabajadoras y 
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trabajadores migrantes se ven en la obligación de aceptar casi cual-
quier empleo (Neuburger y Hinrichs, 2021, 224).

También sobre estos grupos migrantes recae la estrategia de omi-
sión que reproduce las estructuras de desigualdad: 

Los actos institucionales de omisión se expresan en la estructura ins-
titucional, en particular, a través del retraso y la dilación deliberados 
en la tramitación de las solicitudes de prestaciones sociales, ya que 
las solicitudes de los ciudadanos rumanos y búlgaros de la UE se 
examinan de forma especialmente estricta y pedante debido a la 
sospecha general de “abuso de las prestaciones sociales por parte de 
las bandas”, con sus connotaciones antigitanas. (Neuburger y Hin-
richs, 2021, 225)

El rechazo ilegal de solicitudes, la petición reiterada de docu-
mentos (irrelevantes), el escrutinio general de las declaraciones de 
solicitantes y la no transmisión de información sobre derechos, se 
consideran prácticas acosadoras. La omisión sistemática también es 
evidente en la falta de cursos de idiomas y de integración que de-
berían ofrecer los municipios. Esto cierra a personas de Rumania 
y Bulgaria, clasificadas como “gitanas”, la posibilidad de adquirir 
conocimientos de alemán y, por tanto, mejorar sus oportunidades de 
empleo en el mercado laboral (Neuburger y Hinrichs, 2021).

Finalmente, el mecanismo de contención se enlaza con los efectos 
de los mecanismos de defensa, represión y omisión. A través de la 
contención se ordena y gobierna la exclusión. Ciudadanas y ciuda-
danos de la Unión Europea etiquetados como romaníes permane-
cen bajo el sometimiento de prácticas de disciplinamiento, control 
y vigilancia por parte de las oficinas comunales. Aquí se pone de 
manifiesto la naturaleza procesual fundamental del antigitanismo 
institucional: “La represión establece la omisión perpetua y la exclu-
sión. La contención garantiza que esta exclusión pueda ordenarse y 
gobernarse” (Neuburger y Hinrichs, 2021, 12). 

El proceso de transformación de facto de la Oficina de Empleo 
en una nueva agencia de protección de fronteras, descrito anterior-
mente, también está vinculado al establecimiento de nuevas acciones 
institucionales de contención: 
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La práctica de revisar los derechos sociales de los ciudadanos ruma-
nos y búlgaros de la UE basándose en construcciones antiziganistas 
de sospecha es una expresión de nuevas formas de procesos de tra-
zado de fronteras comunales y del Estado de bienestar. (Neuburger 
y Hinrichs, 2021, 226)

De manera que el antigitanismo institucional, expresado en es-
trategias de rechazo, supresión, omisión y contención, logra que per-
sonas migrantes procedentes de Bulgaria y Rumania, categorizadas 
como romaníes, “desaparezcan” repetidamente de los procesos y 
procedimientos oficiales y pasen a la “ilegalidad”, según definición 
de la ley de residencia, puesto que se ven obligadas a relaciones labo-
rales y de vivienda irregulares; en consecuencia, son etiquetadas por 
las autoridades como personas sin hogar o desempleadas y recepto-
ras de una orden de salida, aunque formalmente tengan los mismos 
derechos que el resto de ciudadanía de la Unión Europea.

Discusión y conclusión

Los ejemplos empíricos de Italia y Alemania señalan dos lugares 
centrales dentro del régimen migratorio y fronterizo de la Unión 
Europea donde las prácticas oficiales excluyentes –que demuestran 
racismo institucional– obstaculizan sistemáticamente el derecho de 
asilo y trabajo digno a personas migrantes y refugiadas. Además, 
tales prácticas garantizan un aumento de personas indocumentadas 
en Europa. Tanto las oficinas municipales en Italia como las oficinas 
de empleo en Alemania, asumen cada vez más funciones de protec-
ción de fronteras. 

En este contexto, es importante subrayar que el racismo institucio-
nal en la UE incluso contradice la lógica capitalista. En los medios de 
comunicación alemanes, el caso de un empleado de Commerzbank 
Frankfurt, muy bien formado y pagado, fue noticia a finales de 2022: 
aunque el empleado en cuestión había realizado gestiones tempranas 
y regulares para prorrogar su permiso de residencia, ni siquiera reci-
bió cita para una audición de la Oficina de Registro de Extranjeros, 
hasta que expiró su permiso. Como consecuencia, pasó formalmente 
a ser “ilegal” según la ley de residencia, y Commerzbank tuvo que 



231En el limbo

liberarlo temporalmente de sus funciones. La empresa financiera de-
mandó entonces a la Autoridad de Extranjería de Frankfurt por da-
ños y perjuicios (Frankfurter Rundschau, 2022). 

Otro ejemplo, muy reciente, que muestra cómo el capitalismo y 
el racismo también pueden contradecirse, es la producción de estados 
de limbo en relación con los permisos de residencia: estos crean ries-
gos muy altos de que personas refugiadas (de nacionalidades mayori-
tariamente de países africanos y asiáticos), que llegan de Ucrania con 
permiso de residencia temporal expedido en ese país, caigan en la 
ilegalidad en virtud de la ley de residencia. Es preciso tener presente 
que gran parte de estos casos corresponde a personas que estudiaban 
o trabajaban en Ucrania cuando comenzó la guerra. 

Al respecto, vale decir que la llamada “directiva de afluencia ma-
siva”, adoptada en toda la Unión Europea en 2001, entró en vigor 
por primera vez en marzo de 2022. Así, ciudadanas y ciudadanos 
de Ucrania (y nacionales de terceros países con un título de resi-
dencia ilimitado en Ucrania) obtuvieron un “estatuto de protección 
temporal” en Alemania y los demás Estados miembros de la UE sin 
trámites burocráticos, en lugar del largo y privativo procedimiento 
de asilo. Dicho estatuto dura hasta tres años y permite el acceso al 
sistema social y al mercado laboral, a la educación y a cursos de 
idiomas. Legalmente, habría sido posible incluir a todas las perso-
nas refugiadas procedentes de Ucrania en la directiva. Sin embargo, 
nacionales de terceros países con permiso de residencia temporal en 
Ucrania, entre ellos 75 000 estudiantes internacionales con ciuda-
danía africana o asiática, quedaron fuera de las disposiciones de la 
directiva sobre afluencia masiva por vetos de los Gobiernos eslove-
no, austriaco y polaco, a pesar de que huían de la misma guerra. En 
dos ocasiones, la estancia sin visado de 90 días se prorrogó otros 90 
días para refugiadas y refugiados procedentes de Ucrania (en Berlín, 
entre otros lugares), con el fin de cumplir los requisitos para solicitar 
el título de residencia. No obstante, desde finales de enero de 2023 
muchas personas han sido amenazadas con la deportación a sus paí-
ses de origen. En Berlín hay unas 4000 afectadas. 

La directiva de afluencia masiva como metaestructura políti-
ca divide estos casos en diferentes grupos de estatus y, por tanto, 
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proporciona el marco legal para el trato desigual; por un lado, ciu-
dadanas y ciudadanos de Ucrania, y por otro, personas con nacio-
nalidad de terceros países que huyeron de Ucrania con un título de 
residencia temporal. Esta discriminación se mantiene desde el pri-
mer contacto con las autoridades berlinesas. Incluso muchos meses 
después de su llegada a Berlín, estas personas viven su situación 
como un estado de limbo, caracterizado por la incertidumbre y la 
inseguridad. Permanecen bloqueadas en su búsqueda de trabajo, 
vivienda, cursos de alemán o de plazas en universidades para ter-
minar los estudios iniciados en Ucrania (Karakayali y Kron, 2023). 
Esto es especialmente sorprendente y solo puede explicarse desde 
una perspectiva crítica al racismo, porque la mayoría de estudian-
tes internacionales que llegan de Ucrania estudiaron Medicina, 
Ingeniería o Tecnologías de la Información, profesiones que en 
Alemania mantienen una escasez de trabajadoras y trabajadores 
que ha sido muy comentada (Deutschlandfunk, 2022).

Como demuestran las referencias a los casos de Italia y Ale-
mania, las estrategias del racismo institucional incluyen la proble-
matización, la defensa, la omisión y el desplazamiento. A menudo estas 
estrategias conducen a la “desaparición” intencionada de personas 
refugiadas y trabajadores migrantes de orígenes supuestos o reales 
previamente problematizados (Marruecos, Túnez, África Occiden-
tal, Bulgaria y Rumania), y a su caída en la “ilegalidad” –según lo 
establecido en la ley de residencia– y en “economías sumergidas” 
invisibles e indocumentadas. 

La respuesta de la Unión Europea –que en sí misma produce 
residencia ilegal tanto en las fronteras exteriores como interiores– 
consiste principalmente en medidas de política de seguridad desti-
nadas a sellar su espacio. Para ello, países como Marruecos, cuyo 
Gobierno persigue a las personas queer, por ejemplo, son declarados 
“país de origen seguro” y las solicitudes de asilo se rechazan de for-
ma generalizada. Además, se señala que la Agencia de Protección 
de Fronteras de la UE, Frontex, impide el paso a migrantes y coo-
pera con regímenes cuestionables en materia de derechos humanos, 
como Libia. Por otra parte, mientras que Italia lleva años realizando 
campañas de regularización a través de las cuales las personas sin 
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papeles pueden adquirir un permiso de residencia regular, Alemania 
no solo rechaza tales campañas, sino que –a pesar de las crecientes 
críticas de las asociaciones sociales– mantiene la obligación de infor-
mar a las autoridades sobre personas en situación legal irregular, que 
puede interpretarse como una obligación institucional de denunciar. 

Por ello, organizaciones no gubernamentales, como Picum,16 re-
claman un “cortafuegos”: si los tribunales ya no tuvieran que trans-
mitir datos a la autoridad de extranjería, las personas indocumenta-
das podrían reclamar sus salarios sin riesgo. En muchas ciudades se 
han creado puntos de contacto sindicales bajo el título “Integración 
justa”,17 que también asesoran a las personas sin residencia segura. 

Desde una perspectiva que no considere la migración indocumen-
tada como un problema normativo sino social, y que ponga en primer 
plano los derechos de migrantes sin documentos, sería más adecuado 
un enfoque que luche contra el racismo institucional y cree oportu-
nidades de participación para estas personas. En tal sentido, hay una 
propuesta de Nueva York, pero también se está probando en Barcelo-
na: en estas ciudades es posible solicitar una tarjeta de identidad mu-
nicipal (City ID, en Nueva York) o tarjeta de residencia (Documento 
de Vecindad, en Barcelona), que se expiden independientemente del 
estatus de residencia (Kron, 2022). Así, las personas indocumentadas 
pueden acceder tanto a los servicios sociales como a las instituciones 
culturales y, por ende, a la participación social. 
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